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Как написать о прозе, в которой почти ничего не происходит? Что если оттолкнуться от самой  

особенности автора вытягивать сюжеты, как пряжу из клубка, из хитросплетений мыслей: «Со всех 

сторон мне  твердили, что писателю нужен жизненный опыт, но если это так, женщинам никогда не 

написать ничего стоящего. В жизни мало что происходит, и они обречены рассказывать о том, что 

происходит, когда не происходит ничего», – пишет Ирина Львова. Но ведь события очень часто 

состоятся на внутреннем плане бытия, никак не проявляя себя внешне. Главные события жизни 

именно так и случаются, когда никто из окружающих даже не подозревает, что человек пережил 

настоящее открытие или потрясение, потому что на будничном плане действительно ничего 

особенного не произошло.  

Если мир совпадает с человеком, то, открывая себя, человек непременно открывает заново 

окружающий мир. Проза Ирины Львовой – это именно постоянное познание мира через собственное 

бытие в нем. К слову, бытие вообще иначе познать нельзя, как только через себя, поэтому не стоит 

обвинять творцов в гипертрофированном Я. Любое Я что-то добавляет к общей картине мира.  

«Я думала, что быть женщиной – это вопрос формы, а не содержания, а содержание я и 

собиралась изучать», – заявляет героиня рассказа «Джудит Моррис». Насколько это справедливо, 

насколько безотносительно к прозе самой Ирины Львовой? В данном случае, пожалуй, женскость (не 

женственность!) – основополагающий принцип содержания. Что значит быть женщиной, осознавать 

собственное бытие через принятие своего естества – незлобивого, не перестающего удивляться миру, 

мягкого, не осуждающего? Ни в коем случае это не «женская» проза в традиционном понимании, 

поскольку то, что в народе называется «женским», испытывает неодолимую тягу к своей 

противоположности, тяготится отсутствием мужского начала, оплодотворяющего фаллоса, оно 

потенциально чревато новой жизнью, слиянием, умножением, плодородием, телесностью и в 

вульгарном смысле – телесатостью… Все перечисленное отсутствует в прозе Ирины Львовой. Тонкая 

паутина ее повествования вьется из намеков, догадок, случайных фраз, ассоциаций. Освободившись 

от любви, героини Львовой неожиданно обнаруживают свободу и самодостаточность. Они попадают 

не просто в женскую цивилизацию, но в женскую Вселенную, которая в отсутствие 

противоположного начала гармонизирована внутри себя. Холодный Инь неожиданно дает бинарный 

код, зеркалит, и вот большое, звучное, как орган, имя Людмила распадается на Люду и Милу в 

романе «Случайные гости». И теперь два равноценных Инь зависят друг от друга, создают движение, 

как волны, поддерживают взаимную гармонию. Они – половинки одного целого, «худые, угловатые, 

невысокие, с короткими стрижками, похожие на школьников-подростков. Шумно и радостно 

прогуливающих уроки. Их лица – круглые, детские. Походка – кошачья, цепкая…» Вообще, в 
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литературе очень редко встречается описание двух героинь одновременно, а дальше в тексте 

действительно появляется образ зеркала: «Наверное, мы всегда ищем свои отражения, смотрим 

бесконечно, до головокружения в других, как в зеркало…» 

Дробление единого начала на отдельные внутренне несовпадающие личности прослеживается в 

рассказах «История» и «Встреча», когда с течением времени из собирательного понятия 

«одноклассники» или «сокурсники» выдергиваются странные персонажи, чем-то интересные и чем-

то по-прежнему связанные с лирической героиней, которая только вскользь пересекается с ними в 

процессе повествования, не вмешиваясь в чужую жизнь. Так сорванные с ветки листья прибивает 

друг к другу, и некоторое время они странствуют вместе, брошенные ветром в ручей.   

Мужчина присутствует в прозе Ирины Львовой как мифологический персонаж. Он есть 

постольку, поскольку героини верят в его существование. Так девочка Аня в повести «Дом, о 

котором мы мечтали», верит в отца, который, оказывается, не умер, как она полагала, а продолжает 

жить где-то за пределами ее бытия, «в другом фильме, который я никогда не видела». Слово «папа» 

соединяется в ее сознании с эпизодом из детства, когда она увидела чужого пьяного человека, про 

которого подружка сказала: «Вот папа». «Он шел, раскачиваясь от дома к дому, огромный, похожий 

на медведя. Девочки шарахнулись в сторону, теперь он надвинулся на меня, и слышно было уже его 

рычание, и видно его опухшее лицо, но то ли земля оказалась скользкой после дождя, то ли он устал 

раскачиваться из стороны в сторону, – только он рухнул у моих ног». Мужчина вообще не 

вписывается в женскую Вселенную: «только ключи от квартиры связывают человека с домом». Ведь 

это женщина «творит мир, благоустраивает хаос, отгораживается от одиночества стеною домашних 

обязанностей». В этой Вселенной мужчина в лучшем случае обозначает свое присутствие статусом 

отца, брата, друга… Часто он продолжает свое существование только на фотографии в семейном 

альбоме и в сознании некогда любивших его женщин – как полумиф, обросший легендами. А ведь 

так действительно бывает во многих семьях. И многих мужчин получается любить только на 

расстоянии или на временном отдалении. Рано или поздно женщина это понимает и научается быть 

свободной.  


