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Данное исследование посвящено теоретическим основаниям творчества 
литовского художника и композитора Микалоюса Константинаса 

Чюрлёниса, которое рассматривается в контексте эстетических феноменов 
Серебряного века отечественной культуры, освещенных идеей синтеза 
искусств. Во избежание недоразумений следует сразу оговорить, что понятие 
«Серебряный век» мы применяем ко всей совокупности явлений духовно-
художественной сферы «русского ренессанса», по выражению Николая 
Бердяева, а не исключительно к художественному творчеству. Начало ХХ 
века — время расцвета не только поэзии, живописи, театра, но и русской 
религиозной философии. Это время новаторства в сфере художественной 
культуры после долгого периода господства реалистических, атеистических 
и социально обусловленных тенденций. Три главных интеллектуально-
художественных направления: религиозная философия, символизм и авангард 
в искусстве создали ценностное поле высочайшего напряжения, редкого 
для мировой и отечественной культуры. Творчество литовского художника 
и композитора Микалоюса Константинаса Чюрлёниса, сформировавшееся 
в традиции европейского романтизма и символизма, иррациональной 
философии Ницше и восточных мистических учений, всё же органично 
вписывается в концепцию теургической эстетики как чисто русского явления, 
уповающего на духовную подпитку свыше.  

В связи с этим в работе ставятся задачи проследить истоки и связь 
творчества Чюрлёниса с общемировыми тенденциями в философской 
мысли и художественном творчестве рубежа веков, то, каким образом 
творческая манера литовского художника и композитора сопряжена с 
философскими идеями о.Павла Флоренского и Вл.Соловьева, теософскими 
идеями Е.Блаватской, традициями русской иконописи, исканиями русских 
символистов и фольклорной традицией. В 40-х годах  ХХ века делались 
попытки  закрепить за М.К.Чюрлёнисом звание отца русского авангарда — 
исходя из того, что именно его творчество подтолкнуло В.Кандинского к 
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изображению невидимого, живописанию музыки духовного мира. 
В этом контексте М.К.Чюрлёнис скорее предтеча, нежели «отец» русского 
авангарда, поскольку образы его чаще всего узнаваемы и имеют реальные 
аналоги в земном мире, но все же архаическая связь божественного небесного 
пространства и профанного мира геометрии, осуществляемая через символ, 
стала базовой для пионеров беспредметного искусства.

Теоретическая актуальность данного исследования обусловлена тем, что 
творчество М.К.Чюрлёниса активно исследовалось в СССР в 70-80 годы, 
когда имена Ф.Ницше, Е.Блаватской и многих других мыслителей, оказавших 
большое влияние на М.К.Чюрлёниса, были под запретом.  Тогда можно было 
писать о влиянии волшебной сказки и фольклорных традиций на творческую 
манеру художника (как это делает М.Эткинд в своей монографии), но нельзя 
было даже заикнуться о традициях русской иконописи, переосмысленных 
в живописных циклах М.К.Чюрлёниса. Через двадцать лет после обретения 
Литвой независимости творчество литовского композитора в России вызывает 
интерес скорее чисто академический. В Литве, напротив, вышло множество 
ярких самобытных монографий, посвященных творчеству М.К.Чюрлёниса, 
однако в большинстве своем они написаны на литовском языке, поэтому 
российским исследователям и простым читателям недоступны. 

Теоретическую актуальность выбранной проблематики определяют 
следующие положения:

Во-первых, необходимо выявить истоки и теоретические основания этого 
яркого и значимого для отечественной культуры художественно-эстетического 
явления. Во-вторых, — несмотря на обилие искусствоведческой 
и культурологической литературы по творчеству М.К.Чюрлениса, — 
следует констатировать слабую изученность философско-эстетической 
стороны вопроса. В-третьих, теоретическая актуальность проблематики 
объясняется необходимостью разработки и применения современной 
методологии историко-эстетического исследования, предполагающей синтез 
философского, искусствоведческого и культурологического подходов.

Итак, именно философская подоплека творчества М.К.Чюрлёниса 
представляет собой практически неисследованную область, в то время 
как «музыкальность» его живописных работ и явление синестезии 
(цветного слуха) активно изучаются по сей день (назовем имена 
казанских исследователей синестезии Б.М.Галеева и И.Л.Ванечкиной). 
«Музыкальности» работ М.К.Чюрлениса также посвящена монография 
В.М.Федотова. Следует оговорить, что М.К.Чюрлёниса нельзя отнести к 
какому-либо конкретному философскому течению рубежа XIX-XX веков, да и 
он сам не раз подчеркивал свою нелюбовь к отвлеченному теоретизированию, 
но творчество его несомненно философично.

Социокультурная актуальность темы связана с потребностью теоретического 
осмысления творчества М.К.Чюрлёниса как феномена национального 
самосознания в контексте искусства «русского ренессанса». Актуальность 
исследования обусловлена теми изменениями, которые происходят в 
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современной культуре и современной философии искусства в условиях 
нестабильности социокультурной ситуации. Разрыв русской культуры со 
многими национальными культурами, некогда бывшими ее неотъемлемой 
частью, нанес значительный ущерб не только национальным культурам, но 
прежде всего и самой русской культуре. Важной проблемой для нас стала 
потребность поиска своего места в современном мире в эпоху глобализации и 
размывания национальных особенностей, в том числе в творчестве. 

За непродолжительную творческую жизнь М.К.Чюрлёнис сотворил свой 
собственный миф, пропустив сквозь призму литовского национального 
сознания индо-европейские и вселенские архетипы, создал эмоционально и 
информативно насыщенный художественный язык, иными словами — особое 
целостное мировидение, миропонимание, объединяющее жизнестроительный 
поиск отечественной культуры на рубеже XIX - XX веков. 

Практическая актуальность работы определяется тем, что представленные 
материалы и выводы могут быть использованы при составлении общих 
и специальных курсов по истории русской и мировой эстетики и 
художественной культуры. Материалы исследования пригодятся в музейной 
работе при организации экспозиций и составлении каталогов, а также в 
лекционной, экскурсионной и исследовательской работе. В данном контексте 
особенно интересно переосмысление понятий «традиция» и «новаторство» 
применительно к русскому искусству. Двадцатый век настаивал на принципе 
реализма в изображении действительности, тогда как старинная русская 
икона традиционно тяготела к изображению духовного мира, невидимых 
планов бытия, мира вечности, и именно этот принцип впоследствии переняло 
искусство русского авангарда. 

Определяя степень разработанности темы, следует отметить, что корпус 
теоретических источников, литературы, посвященной творчеству Чюрлёниса, 
довольно обширен, однако его рассматривают как синестетический стиль 
художественного мышления и практики, но не как особое мировоззрение. 
Оценки творчества Чюрлёниса современниками и потомками чрезвычайно 
противоречивы — от безусловной восторженной апологетики до резкого 
отрицания и отнесения к категории любительства. При всем богатстве 
оценок, вне поля зрения исследователей остается анализ творчества 
Чюрлёниса как философско-эстетического феномена рубежа ХIX-XX веков. 

Аналитические попытки определения особенностей художественного стиля 
М.К. Чюрлёниса предпринимались еще при жизни художника в начале 
XX века. Одна из первых работ в этой области принадлежит Вяч.Иванову. 
В статье «Чюрлёнис и проблема синтеза искусств» впервые подмечается 
выход художника за границы видимого мира, живописание сокровенных 
слоев реальности. Из современников о Чюрлёнисе писали С.Маковский, 
А.Бенуа. И все же наиболее глубоким исследованием того времени стала 
статья Вяч.Иванова, в которой главное внимание обращено на проблемы 
собственно художественной проблематики Чюрлёниса. Среди главных 
эстетических тем, поднятых Вяч. Ивановым, можно назвать осознание 
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символа в качестве сущностного принципа искусства М.К.Чюрлёниса. 

В течение ХХ столетия интерес к творчеству Чюрлёниса то угасал, то 
усиливался, однако никогда не исчезал полностью. В 70-90 гг. ХХ века многие 
авторы сделали творчество Чюрлёниса предметом своего рассмотрения. 

Все многообразие теоретических текстов, посвященных творчеству 
Чюрлёниса, можно достаточно условно разделить на три типа в 
зависимости от авторской позиции и используемой методологии: литература 
искусствоведческая (в т.ч. музыковедческая),  биографическая и исследования 
по синестезии. Среди работ первого типа, рассматривающих творчество 
Чюрлёниса в различных видах и жанрах искусства, актуальными для данного 
диссертационного исследования стали труды М.Эткинда, Ф.Розинера, 
В.Ландсбергиса, В.М.Федотова и Г.Губановой. 

Второй — биографический — подход предполагает рассмотрение творчества 
художника в контексте фактов окружавшей его социокультурной реальности, 
художественных течений в их генезисе и конкретных деятелей культуры, 
оказавших непосредственное влияние на становление оригинального 
художественного метода Чюрлёниса и комплекса его эстетических идей, 
непосредственно связанных с социокультурным запросом современности. В 
этом списке назовем книги Я.Чюрлёните «Воспоминания о М.К.Чюрлёнисе», 
С. Илы «М.К.Чюрлёнис. Человек и творец» (на литовском языке) и 
исследования коллектива авторов «Музыка сфер», выпущенного издательством 
Oriental Research Partners (на английском языке). Творческий путь Чюрлёниса 
– отражение перипетий его духовной жизни. Духовная биография художника 
важнее подробного описания фактов его жизни. 

В работах исследователей советского периода отчетливо прослеживается 
тенденция идеологизации, политизации эстетических установок Чюрлёниса, 
предлагается видеть в нем революционно настроенного художника. Это 
явный перегиб, и все же Чюрлёнис «идеологичен» по-своему, творчество 
его связано с характерными умонастроениями времени, отмеченными 
становлением литовского национального самосознания. Историческая 
дистанция, отделяющая «русский ренессанс» от современности, позволяет 
оценить роль Чюрлёниса не только для развития русского и литовского 
искусства, художественной культуры в целом, но и в отношении к 
социально-политическим процессам, развернувшимся в XX веке. При всей 
последующей деидеологизации творчества Чюрлёнис остается для нас первым 
профессиональным литовским композитором.

В области исследования синестезии чрезвычайно важную роль для нашей 
работы имели труды И.Л.Ванечкиной и Б.М.Галеева. Нельзя обойти 
вниманием также композитора А.Н.Скрябина. Его идею превознеможения 
человека, навеянную философией Ницше, и синестетические поиски можно 
назвать сверхфилософией, ультраэстетикой.

И всё же философские основы творчества Чюрлёниса в названных выше 
работах практически не рассматриваются. Поскольку философско-
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мировоззренческими предпосылками, лежащими в основе эстетических 
установок Чюрлёниса, стали идеи западных и русских философов, для нашей 
работы важен корпус философских текстов рубежа ХIХ - XX веков — это 
работы Ф.Ницше, Н. Бердяева, П.Флоренского, B. Соловьева, Е.Блаватской, а 
также наших современников – В. П.Руднева, В.В.Бычкова, И.А.Кребель.

Компаративистский метод исследования предполагает также сопоставление 
творчества Чюрлёниса с эстетическими установками деятелей «Мира 
искусств» и творчеством его современников — поэтов и художников 
Серебряного века русской культуры. В работе проводятся нетрадиционные 
параллели: М.К. Чюрлёнис и Н.Клюев, М.К.Чюрлёнис и М.Горький, 
М.К.Чюрлёнис и А.Грин. Творческий метод М.К.Чюрлёниса сопоставляется с 
художественными исканиями В.Хлебникова и В.Маяковского, не говоря уже о 
таких столпах русского символизма, как А.Белый, А.Блок, Вяч.Иванов. 

Изучение корпуса литературы о М.К.Чюрлёнисе убеждает нас в том, что 
общей философско-эстетической концепции и целостного анализа его 
творчества до сих пор не существует.

Объектом исследования в настоящей работе стало творчества М.К.Чюрлёниса 
как эстетический феномен отечественной культуры рубежа XIX - XX 
веков, который рассматривается в связи с мировыми линиями романтизма, 
символизма, искусства русского авангарда, а также в сопоставлении с 
традициями русской иконописи и русской философской мысли. В работе 
также рассматривается, каким образом вселенские архетипы преломляются в 
творчестве литовского художника.  

Разработка темы потребовала привлечения широкого круга исследований 
по живописи, театру этого периода, вопросам развития мировой и русской 
культуры и эстетической мысли. Исследование выполнено на материале 
теоретических текстов, подлинников (музей в Каунасе) и репродукций работ 
М.К.Чюрлёниса и анализа художественно-эстетической практики рубежа ХIХ-
ХХ веков. В работе рассматривается специфика построения М.К.Чюрлёнисом 
образа мира, а также антиномии жизни и творчества, замысла и воплощения. 

Цель исследования — воссоздать целостную эстетическую модель 
мировидения М.К.Чюрлёниса как основание его художественной практики 
в парадигме символистской эстетики. Отсюда комплекс последовательно 
решаемых задач: определить истоки и общетеоретические предпосылки 
творчества М.К.Чюрлёниса, охарактеризовать творчество М.К.Чюрлёниса 
в контексте русской философской мысли и выявить их связь; обозначить 
место М.К.Чюрлёниса внутри мировой линии символизма и выявить, каким 
образом поиски символистов повлияли на его творчество, реконструировать 
теоретические основания творчества М.К.Чюрлёниса с позиции целостности 
образа мира и человека в нем; охарактеризовать оригинальную космологию 
М.К.Чюрлёниса, обосновать «звание» М.К.Чюрлёниса в качестве предтечи 
русского авангарда и выявить параллели с творчеством практиков и теоретиков 
русского авангарда. 
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Ме тод ол о г и я  и с с л ед ов а н и я

Работа выполнена в комплексной философско-эстетической 
методологии, синтезирующей культурологический, 
искусствоведческий, социально-психологический подходы и 
компаративистский метод исследования. При рассмотрении 
самосознания художника с позиции целостности образа 
мира открывается возможность использовать принцип 
реконструкции.

Основной источниковедческий материал — подлинники и 
репродукции работ М.К.Чюрлёниса, комплекс теоретических 
и художественных текстов рубежа XIX-XX веков, 
материалы и документы иконографического, мемуарного, 
художественно-критического характера.

В разработке комплексной методологии была важна 
мемуарная литература (Я.Чюрлёните), переписка 
М.К.Чюрлёниса, а также художественные произведения 
его современников (А.Блока, М.Горького, Н.Клюева, 
А.Белого, Вл.Маяковского, В.Хлебникова, А.Грина). 
Философскую основу исследования составили работы 
Ф.Ницше, В.Соловьева, П.Флоренского, К.-Г.Юнга, Т.Адорно, 
В.П.Руднева, В.В.Бычкова.

 Научная новизна исследования состоит в следующем: 
впервые творчество литовского художника и композитора 
рассматривается как эстетический феномен отечественной 
культуры рубежа XIX – XX вв. в контексте русской и 
европейской философской мысли; попытка синтеза музыки 
и живописи М.К.Чюрлёнисом в своей эстетической теории 
и практике предстает как закономерный шаг в культуре 
Серебряного века.
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Глава 1. 

Истоки  
и общетеоретические 
предпосылки 
творчества 
М.К.Чюрлёниса
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«Соната осени» М.К.Чюрлёниса 

Бытие внутри линейного времени в любую 
эпоху воспринимается как пребывание на 

конечном отрезке темпоральной прямой, поэто-
му перипетии века нередко ощущаются как фи-
нал истории вообще, особенно если социальная 
атмосфера сгущена и в воздухе пахнет кровью. 
Феномен Серебряного века, ласкающий слух на-
шего современника переливами поддужного се-
ребряного колокольчика птицы-тройки русской 
цивилизации, размещался внутри такого же шат-
кого времени крушения старых ценностей, кото-
рое воспринималось как Апокалипсис Русского 
мира. Известно, что при разрушении ценностей 
земных человек ищет опору в божественном, 
однако  именно тогда, на рубеже веков, произо-
шло осознание того, что Бог оставил человека 
в одиночестве, и вот  над покинутой землей 
зримо встал призрак демона, которого русский 
публицист Михаил Меньшиков назвал «тёмным 
богом декадентов, первым Павшим в природе», 
имея в виду картину Михаила Врубеля «Демон 
сидящий» (1890). Тёмная тень лермонтовкого-
врубелевского «Демона» вытягивается из ухо-
дящей эпохи мрачным предупреждением всему 
грядущему веку. Его затяжное парение — и есть 
декаданс, сознательное бегство в малиново-се-
ребряные звоны и миражи от уличных барри-
кад. Мотивы всеобщего умирания и затухания 
проникают практически во все сферы русского 
искусства, не только в поэзию декадентов. Уны-

ние сквозит и в живописных полотнах реалисти-
ческого жанра, и даже в стихотворных сонатах  
Микалоюса Константинаса Чюрлёниса.

«Соната осени» М.К.Чюрлёниса как образец со-
единения музыкального и поэтического жанров 
дает пищу для изысканий не только в области 
музыкального искусства. Художественная цен-
ность стихотворения не принимается во внима-
ние по той причине, что оригинал не сохранил-
ся, и мы имеем дело с подстрочным переводом 
подстрочника. И все же даже в неоднократно 
перелицованном виде в сонате читается миро-
ощущение художника, застигнутого врасплох 
осенью европейской цивилизации,  которая для 
него составляет целое мироздание, поскольку 
его внутренняя архитектоника изоморфна этой 
цивилизации и базируется на тех же христиан-
ских ценностях. Итак, «Соната осени»:

Осень. Голый сад.
Полураздетые деревья шумят 
                       и засыпают листьями тропинки,
А небо серое-серое, и такое грустное,
Как  только душа может грустить.
Через грядки и поляны идет человек.
С мешком на плечах и с граблями в руке
Идет через грядки, а там недавно были цветы,
Сейчас все равно.
Осень. Грустит душа.
А небо серое. Нет пути!
Его засыпали желтые кленовые листья.

М.К.Чюрлёнис 
и русский символизм

•

1.1
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Деревья стоят полураздетые 
                     в опустелом саду и шумят.
Осень. Опять сыплет дождь, неторопливо 
опадают листья,
Кружат вокруг и ложатся на траву,
На кусты, на тропинки.
Все равно. Один умерший лист
Коснулся, скользя, моего лица,
Руки, а потом упал тут же
Под ногами, так что я  переступил осторожно,
Чтобы не растоптать его.
Блуждая в саду,  я топтал другие листья
И чувствовал их под ногами.
Их много-много – невозможно уберечься.
А шуршат так удивительно сухо, застыло,
Как будто говорят – не стесняйся, нам все равно.
Посередине сада стоит пустой дом.
Недавно здесь жили люди,
Дети смотрели из окон, смеялись,
Грустно, что окна забиты досками,
Но дом сейчас пуст.

Осень. Дождь перестал,
И солнце раздвинуло грустную занавесь облаков  
и взглянуло.
Какое прекрасное!
Засиял опустелый сад,
Полураздетые деревья перестали шуметь,
А листья непрестанно падают на траву, на 
кусты, на тропинки.
Им все равно.

Осень. Грустит душа. Оттого, что взглянуло 
солнце,
Душе еще грустней.
Я сел на скамью близ пустого дома
И смотрел на забитые досками окна.
И показалось мне, что этот сад без конца,
Что он раскинулся по всей земле и опустелый.
Кое-где  стоят отдельно пустые дома,
Их окна забиты досками,
А тропинки, пути совсем засыпаны увядшими 
листьями.
Осень окутала всю землю,
А земля – это грустный опустелый сад.
Полураздетые деревья шумят и плачут 
увядшими листьями,
И все больше их, засыпают все пути на земле,
Все тропинки, всё…вся…

Осень и грусть по всей  земле,
А через грядки и поляны идет человек
С мешком на плечах и граблями в руке,
И стучится напрасно в дома,
Идет дальше  и стучится все дальше и дальше,
Везде напрасно.
Дома пусты, и окна забиты досками.
Ничего, что прежде тут жили люди,
Что из окон смотрели дети, смеялись.
Сейчас окна забиты, потому что дома пусты, 
потому что осень.
Так, осень. И сад покинут. И деревья шумят и 
плачут,
И небо серое-серое, и такое грустное,
Как душа может грустить.
Осень.

(Цитируется по: 65, С. 217-218) 

В. Ландсбергис увидел глубокую музыкаль-
ность стихотворения, построенного по прин-
ципу сонаты:  «Увядание осенней природы и 
человек, должно быть, сопоставлены анало-
гично двум темам в музыке, «тональность» 
которой выдержана в мягких серо-желтых 
тонах. Развитие этих тем в предположитель-
ном «Andante» сопровождается скорбными 
акцентами.  Один из них – дом, в глазах кото-
рого еще недавно светилась детская радость; 
сейчас он пуст, как череп. Маленькое солнеч-
ное «Scherzo» — ярко сверкнувший контраст-
ный эпизод – не в силах отменить траурного 
осеннего шага («все равно»), и финальный об-
раз – типичное для живописных сонат Чюр-
лёниса открытие новых перспектив, косми-
ческих измерений. Осенний сад – вся земля, 
пути которого засыпаны грустью, и бесконеч-
ное  одиночество идущего». (65, С.218)

Однако в стихотворении есть еще кое-что. От-
чужденная фигура человека, бредущего через 
грядки, в самом начале стихотворения данная 
со стороны и даже будто при взгляде сверху, 
поскольку пейзаж виден в далекой перспек-
тиве: поля, сады, листья, усыпавшие все во-
круг,— вдруг эта фигура становится самим 
рассказчиком, который обнаруживает, что 
это же по его лицу скользят мертвые листья, 
это он сам, заблудившись в опустевшем саду, 
топчет жухлую траву. Ему, внезапно осознав-
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шему собственное Я в опустевшем мире, от-
пущено не так много времени, только чтобы 
посидеть на скамье возле покинутого жилища 
и в этот момент действительно почувствовать 
всем своим существом: я здесь, я существую, 
а дальше – опять превратиться в темную фи-
гурку, почти незаметную с высоты на фоне 
мертвого сада и по мере удаления становя-
щуюся все меньше, меньше… Однако теперь 
не странник бесконечно стремится к убегаю-
щему горизонту, нет, сам Бог покидает своего 
сына, оставляя того навсегда в одиночестве на 
опустевшей земле. Это образ века, который за-
ставил человека осознать, что больше надеять-
ся не на кого, как только на самого себя, пото-
му что Отец небесный отпустил непослушное 
дитя восвояси, и возвращение блудного сына 
не состоится.  

Эпоха, которую назовут Серебряным веком, 
является в образе прекрасного, но умершего 
сада, домов, пугающих своей пустотой, и та же 
пустота звучит в душе художника, бредущего 
вперед, не сознавая пути. В предрассветной 
мгле нового столетия запущенные клумбы не-
когда пышного сада европейской художествен-
ной культуры рождают редкостные цветы. 
При этом никто из мастеров не создает раз-
вернутых величественных полотен, уходя в 
мелкотемье и в поэзии тоже. «Мотив гниения 
и распада был характерен для многих певцов 
конца столетия — и в искусстве свидетель-
ствуя об утрате большого содержания. В окна 
культуры дохло стучался декаданс. Питаемая 
множеством эклектичных течений и учений, 
умственная жизнь России, агонизируя, прохо-
дила в жёстких политических и литературных 
борениях. Марксизм, ницшеанский идеализм (в 
стиле времени доведённый до полной противо-
положности своему первоисточнику), симво-
лизм («декадентство») и религиозно-философ-
ский идеализм, единовременно господствуя в 
жизни, — свидетельствовали о глубоком раз-
ладе и духовной растерянности общества», — 
так характеризует эпоху В.Сиротин (97, С. 77).

Тот же мотив неприкаянного странника звучит 
в глубинно-русской поэзии Николая Клюева, 
навеянной крестьянской утопией о запечном 
рае. Одинокий человек, выброшенный в убо-

гий холодный мир, бредёт вперёд по наитию, 
не узнавая некогда родной стороны:

Ночью дождливою, ночью осеннею,
В хмурую жуткую тьму,
Полем, просёлком, глухою деревнею
Страшно идти одному.
Поле, как море, недвижно-застывшее,
Нет ему имени, прозвища нет.
Лужи заплывшие, ветлы поникшие
Кажут пути незнакомого след.
                                                           (1907)

К тому моменту в Европе художники, пере-
жив синдром усталости,  уже пытаются ос-
вободиться от разлагающейся цивилизации, 
находя новый художественный язык в изо-
бражении повседневности. Ван-Гог уходит в 
мир простых людей, Гоген покидает Европу 
и растворяется в натуральной жизни «диких» 
племен. Полотна их прорывают пелену про-
странства-времени, отражая иной, ирреаль-
ный по сути мир, вызывая бурные протесты 
мастеров традиционной Гаагской школы. К 
концу XIX столетия Европа уже заговорила на 
языке символов, пытаясь вычленить из жизни 
сущностно-сокрытое. Художественная правда 
Ван Гога отличается от фотографической, он 
смело деформирует лица и фигуры, делая их 
более резкими и грубыми, поэтому его персо-
нажи  буквально пахнут землей, которую они 
обрабатывают. Итак, в то время как Европа от-
ходит от изоморфизма жанровой живописи, в 
России передвижники, помимо фотографизма, 
незаметно поддаются соблазну литературно-
сти. Картины их — это по сути рассказ о кон-
кретном событии, и рассказ этот очень легко 
перевести в словесную форму. 

«Искусство — то, что в других областях мы 
называем откровением», — такое определение 
дал в журнале «Весы» (32) Валерий Брюсов те-
чению символизма  в русской художественной 
жизни в 1904 году, однако в новый век это тече-
ние привносит тот же мотив гниения, разложе-
ния, вторя общей мелодии времени. В то время 
как Валерий Брюсов требовал, чтобы достоин-
ство поэтов определялось исключительно ху-
дожественными качествами их произведений, 
то есть, чтобы критика основывалась на чисто 
литературных, а ни в коем случае не на по-
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литических принципах, другое крыло русско-
го символизма, к которому принадлежали, в 
частности, Андрей Белый и Вячеслав Иванов, 
отрицало эстетическую «автономию» искус-
ства, находя в искусстве деятельность, направ-
ленную на создание новых форм самой жизни, 
которые призваны были поднять человечество 
на высшую, свободную от дисгармоний сту-
пень. Однако при этом у самого Вяч. Иванова 
в стихотворении «Осень» прочитывается из-
вестная прелесть тихого умирания — не только 
природы, но и человека заодно с ней: 

Что лист упавший — дар червонный;
Что взгляд окрест — багряный стих...
А над парчою похоронной
Так облик смерти ясно-тих.

Всеобщей танатофилии, «стремлению к смер-
ти» русских декадентов открыто противосто-
яли (в ближнем окружении) разве только Ни-
колай Клюев, который в своей «Белой Индии» 
настоятельно советовал: «Лишь Смерти не 
кличьте — печальной вдовы…», да еще Игорь 
Северянин, заклинавший почти на крике: 
«Живи! Живи!»

Зинаида Гиппиус так охарактеризовала соб-
ственное ощущение времени, из которого яв-
ного хочется поскорее выползти, как из про-
мокшей несвежей рубахи: 

Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жёстко-тупое, всегда безобразное,
Медленно-рвущее, мелко-нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно-довольное, тайно блудливое,
Плоско-смешное и тошно трусливое…

В финале стихотворения, написанного в 1905, 
Гиппиус вводит лучезарную нотку: «все пере-
менится», однако так не случится. Русский ху-
дожественный ренессанс рубежа веков — это 
могильные цветы в облетевшем саду старой 
европейской культуры. Или прощальный роди-
тельский поцелуй Бога перед тем, как он оста-
вит человека навсегда, и тот побредет один с 
граблями и мешком опавших листьев, — впе-
ред, не разбирая пути.

М.К.Чюрлёнис и польские 
символисты

Следует уточнить, что эпоха Серебря-
ного века отнюдь не протекала в отрыве от 
европейских школ, но испытывала чувство со-
лидарности к живому опыту других культур. 
Овладев навыками школы европейской живо-
писи, Микалоюс Константинас Чюрлёнис по-
явился в Петербурге осенью 1908 с рекомен-
дательным письмом вильнюсского художника 
Л.М.Антокольского к М.В.Добужинскому. 
Прежде, в 1906 году, картины М.К.Чюрлёниса 
уже побывали в Петербургской академии на 
выставке работ учеников Варшавской школы 
изящных искусств и привлекли большое вни-
мание столичной прессы как явно неожидан-
ные, фантастические. 

Несмотря на то, что практическим навыкам 
М.К.Чюрлёнис учился у польских символи-
стов, он не похож ни на одного современного 
ему живописца, хотя по творческой широте 
М.К.Чюрлёниса можно сравнить со Станисла-
вом  Выспянским. И все же Выспянский силь-
но привязан к родной почве, фантазия его не 
отрывается от вида из окна мастерской, сценок 
сельской жизни, пейзажи его реальны, персо-
нажи — узнаваемы, пафос обращен к родной 
Полонии. С Выспянский родился он в Кракове 
в 1869 году. По окончании гимназии поступил 
в Ягеллонский Университет, где изучал исто-
рию, литературу, философию, и одновременно 
учился в Школе Изящных Искусств на факуль-
тете живописи. Самым главным его учителем 
стал Ян Матейко, и хотя Выспянский пошёл 
по иному пути художественного развития, его, 
как и Матейко, вдохновляла любовь к родной 
истории. 

Другого ученика Яна Матейки, Яцека Мальчев-
ского, иногда сравнивают с Врубелем. Сравне-
ние это можно принять с очень большой натяж-
кой. Произведения Мальчевского пропитаны 
идеями польского национального мессианства, 
привитыми, очевидно, польскими литератур-
ными романтиками. С Чюрлёнисом Мальчев-
ского роднит использование фольклорных сю-
жетов и крылатые персонажи, у Мальчевского 
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— фавны, русалки, ангелы, сопутствующие 
эпизодам реальной польской истории. Однако 
фантастические персонажи Я.Мальчевского 
обитают в реальных пейзажах, бродят по раз-
мытым дорогам Польши или проявляются в 
облаках пыли на пустынных задворках. В по-
лотнах его звучит настроение отчужденной 
меланхолии, столь близкое каждому интелли-
гентному поляку («Интродукция», 1890; «Ме-
ланхолия», 1890-94; «Порочный круг», 1895-
97). В 1897-1900 и 1912-21 годах Я.Мальчевский 
— профессор Академии искусств в Кракове, 
много работает и выставляется, однако в двад-
цатом веке его крылатые женщины и золоти-
стые унылые равнины воспринимаются как 
аллегории ушедшего столетия.

Яцеку Мальчевскому удалось найти настро-
ение, да, и все-таки — следуя логике Корнея 
Чуковского, «художественное творчество (…) 
проходит две ступени. Первая, когда художник 
ощущает жизнь в бесплотной ее сущности, в 
лирике своего настроения, в общей, алгебраи-
ческой, так сказать, форме. И вторая ступень, 
когда творчество художника изыскивает для 
выражения лирических полутонов своего чув-
ства – соответствующие конкретные образы, 
когда оно решает, посредством случайных 
цифр, – это – порою чрезвычайно сложное – 
выражение общих алгебраических величин». 
(32) К.И. Чуковский имел в виду родоначаль-
ника польского символизма писателя С. Пше-
бышевского, лекции которого он слушал в 
начале века, однако высказывание его харак-
теризует и тенденцию развития европейского 
художественного творчества рубежа XIX-XX 
веков в целом: от настроения к алгебраиче-
ской формуле. «Освобождение от случайного, 
от внешнего – и ведет к символу. Символ это – 
то вечное, что видит художник во временных 
и преходящих «формулах жизни», — так, со 
слов Чуковского, понимал символ Пшебышев-
ский. —  И человек, который способен воссоз-
дать в себе мир, в его цельном могуществе и 
красоте, который за внешностью случайных 
явлений и вещей проникновенно видит сущ-
ность и течение вечного бытия – такой чело-
век – символист. Он истинный творец. Все же 
остальное – только исписанная бумага». (Там 
же) Следуя логике Пшебышевского, всякий 

истинный творец — символист. Микалоюс 
Чюрлёнис запечатлел в музыке настроение — 
это первая ступень его творческого развития, 
потом, в живописи, нашел «общую алгебраи-
ческую величину» для выражения мыслей и 
чувств — именно символ.   

Чюрлёнис и мирискусники

Итак, в Петербурге В.М.Добужинский 
радушно принял литовца, приехавшего по-
корять столицу, и познакомил его с крити-
ком С.Маковским, с художниками А.Бенуа, 
Н.Рерихом, И.Билибиным и другими буду-
щими мирискусниками. Картины Чюрлёниса 
произвели на них неизгладимое впечатление, 
и автора тут же пригласили участвовать в вы-
ставке «Союза русских художников», а Маков-
ский выбрал живописные сонаты и фуги для 
выставки «Салон». Смысл искусства Чюрлё-
нис находил в пробуждении возвышенных по-
мыслов, и, если недоумевающие зрители спра-
шивали, что же конкретно он изобразил на по-
лотне, Чюрлёнис отвечал, что каждый должен 
увидеть или услышать что-то свое, согласное 
собственному интеллекту и способностям.   

М. Эткинд в связи с картиной «Покой» (1904-
05) делает следующее сопоставление: «А.Блок, 
анализируя «Безумие» Тютчева, говорит, что 
оно «напоминает современную живопись — 
какое-то странное чудовище со стеклянными 
очами», вечно устремленными в облака, за-
рывшееся в пламенных песках. Эту цитату Эт-
кинд завершает так: «Блок не видел «Покоя» 
Чюрлёниса. Просто драматический символ 
этой картины был характерен для духа време-
ни». (111, С.30) «Покой» — картина не ланд-
шафтного жанра в традиционном понимании, 
это мысли и эмоции художника, запечатлен-
ные в природных формах. По этой причине 
она в качестве иллюстрации попала в пособие 
по шизофрении, о чем упоминает Ф. Розинер 
в связи с диагнозом Чюрлёниса, который так 
и остался неизвестен. Можно предположить, 
что развившаяся душевная болезнь Чюрлёни-
са стала следствием совпадения ритмов вну-
треннего мира художника и самого рваного, 
диссонансного времени. В результате психи-
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ка его обрушилась подобно мосту, колебания 
которого вошли в резонанс с ритмом марши-
рующих по нему солдат. То же применимо 
и к душевной болезни М.Врубеля. «В нашей 
душе имеется трещина, и душа, если удается 
ее затронуть, звучит как надтреснутая драго-
ценная ваза», — писал В. Кандинский (56, С. 
85) В стихотворении «Качели богов», которое 
создал Эйно Лейно, представитель финского 
национального романтизма начала ХХ века, 
чувствуется это резонансное колебательное 
движение души  художника:

Тот, кого боги однажды подсадят к себе на качели,
Милости  ожидает, увы, напрасно.
Примутся боги нещадно его швырять, 
Покуда 
 разума свет у него невзначай не отнимут.  

                                           (перевод Я.Жемойтелите)

Психиатр В.М.Бехтерев, разрабатывая учение 
о сознательной и бессознательной сферах че-
ловека, ввёл понятие объема сознания и при-
шел к выводу, что если объем сознательного 
ограничен, то объем бессознательного очень 
широк и границы его точно неизвестны. При 
этом творческая мысль формируется более в 
бессознательной, нежели в сознательной сфе-
ре. Бехтерев создал энергетическую концеп-
цию Вселенной, «согласно которой все явле-
ния мира, включая и внутренние процессы 
живых существ или проявления «духа», могут 
и должны быть рассмотрены как производные 
одной мировой энергии», — пишет по этому 
поводу В.А.Усольцев, (99, С.17) а творческие 
люди наиболее восприимчивы к изменению 
космических ритмов. А.Л.Чижевский рассма-
тривал больной организм как систему, вы-
веденную из равновесия, для такой системы 
иногда достаточно незначительного импуль-
са, чтобы неустойчивость возросла вплоть до 
гибели организма. Показательно, что многим 
деятелям искусства рубежа ХIХ-ХХ веков, ба-
лансировавшим на грани безумия и гениаль-
ности, точный диагноз так и не был поставлен.

У некоторых критиков работы 
М.К.Чюрлёниса вызвали недоумение. Вот 

отзыв В.Боцяновского о последней работе 
Чюрлёниса «Rex»: «В центре не то большой 
фонарь системы газокалильного освещения, не 
то круглая большая банка… Мне кажется, что 
Чюрлянис — не более, ни менее как марксист, 
начитавшийся Луначарского. Его царь — это 
ни более ни менее как материальная сила, от 
которой зависит «коловратность вещества» 
(85). При чем тут Луначарский? В статье «Об 
изобразительном искусстве» будущий нарком 
утверждал, что настоящие символисты 
стремились «схватить в каком-нибудь образе 
огромные явления действительности и усвоить 
в сжатой и насыщенной художественной 
форме, в художественном символе, гигантский 
объем идей и переживаний». (77, С. 281)

А. Бенуа замечал литературность Чюрлёниса: 
«Не справляясь в каталоге и не принимаясь ис-
кать разгадки, я уже прельщен картиной моло-
дого художника потому только, что в ней есть 
большая красота краски, нежная музыкаль-
ность и какая-то сила, убедительность. Слабое 
место в этой картине именно все то, что «мож-
но рассказать» (91). А. Бенуа имел в виду, что 
образы Чюрлёниса же узнаваемы, это люди, 
животные, цветы, а не чистые линии и пло-
скости, как вскоре случится у В. Кандинского. 
Именно узнаваемость образов вводила совре-
менников Чюрлёниса в заблуждение. С. Ма-
ковский в статье-некрологе в журнале «Апол-
лон» (10) писал: «Оне (живописные работы – 
Я.Ж.) представляют не что иное, как графиче-
ские иллюстрации к произведениям музыки, и 
художник пояснил это краткими заглавиями: 
«Allegro», «соната 5», «Andante», «соната 6», 
«Фуга», «Диптих — Prelude et Fuga» и т.д. » Те-
перь очевидно, что языки живописи и музыки 
были для Чюрлёниса одинаково «родными», 
поэтому он мучился проблемой адекватного 
перевода с одного языка на другой. Поскольку 
абсолютно всё перевести невозможно, вопрос 
заключался в том, что выбрать для перевода и 
как воссоздать выбранное. Чюрлёнис остано-
вился на передаче языком живописи и музыки 
довербальных смыслов бытия. Его художе-
ственное сознание архетипично и лежит вне 
исторического контекста. 

Вяч. Иванов в известной статье «Чюрлёнис и 
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проблема синтеза искусств» назвал художни-
ка ясновидцем невидимого, выводя мировиде-
ние Чюрлёниса за пределы земной фантазии, 
за границы и живописи, и музыки в глубины 
неоформленного представления о мире-кос-
мосе, о существующей вне нашей планеты и 
вне нашего времени Вселенной. «Любопытнее 
и убедительнее, — писал Вяч. Иванов, — этот 
духовидец тогда, когда он ставит себе задачу 
уже иррациональную для живописи, когда он 
непосредственно отдается своему дару двой-
ного зрения. Тогда формы предметного мира 
обобщаются до простых схем и сквозят. Все 
вещественное, как бы осаждаясь в другой, 
низший план творения, оставляет ощутимым 
только ритмический и геометрический прин-
цип своего бытия. Само пространство почти 
преодолевается прозрачностью форм, не ис-
ключающих и не вытесняющих, но как бы 
вмещающих в себе соединение формы. Я не 
хочу этим сказать, что идея опрозраченного 
мира иррациональна для живописи сама по 
себе. Но у Чюрляниса эта геометрическая про-
зрачность кажется мне попыткою приблизить-
ся к возможностям зрительной сигнализации 
такого созерцания, при котором наши три из-
мерения недостаточны. По-видимому, худож-
ник ищет в сфере Эвклида дать проекцию ве-
щей, воспринимаемых им в сфере Лобачевско-
го». (12). Вяч. Иванов подметил главное: дву-
уровневость мира Чюрлёниса. Именно этим 
произведения М.К.Чюрлёниса отличались от 
полотен самых ярких художников-символи-
стов, для которых условный контакт с миром 
иным (через символ) был одним из важнейших 
средств постижения художественной действи-
тельности нашего мира. У Чюрлёниса два 
мира были разделены прозрачностью иного, 
более высокого измерения. Миры эти легко 
сливались, рождая другие формы, совершенно 
новые и в то же время доступные земной кисти 
и земному полотну, – формы иной красоты, со-
вершающей свои первые шаги в мире земной 
действительности. 

Пустое сквозящее пространство, заполняе-
мое полупрозрачными духовными формами 
— есть опыт чисто русского переживания во-
обще.  Это пространство бессознательного, 
которое обещает победу над западным раци-

онализмом. Русская культура всегда уповала 
на эмоциональные состояния: жертвенность, 
вину, сострадание, страх, молитву, «милость 
к падшим» — в том числе к преступникам, и 
имела репутацию скорее глубоко сочувствую-
щей, нежели глубоко мыслящей. «В жизнь ра-
ционального европейского человечества вхо-
дит иррациональное начало, опрокидывающее 
все планы слишком рационального устройства 
земной жизни», — писал Н.Бердяев в рабо-
те «Варварство и упадничество». (19, С.376)  
И даже западный иррационализм в лице 
Ф.Ницше «Русское Иное» переработало в духе 
собственного понимания. Для Вяч. Иванова 
идеал «соборного единства» в искусстве — 
христианство, предтечей которого он считал 
греческое дионисийство, в отличие от Ницше, 
противопоставлявшего христианство диони-
сийству. Ницшеанское дионисийское начало 
символисты поняли как признание Западом 
принципа соборности, а «сверхчеловека» еще 
Вл.Соловьев понял как ступень к Богочелове-
ку («Идея сверхчеловека»)

Если человек нашего времени, перекипев в ре-
торте государственного атеизма, подразумева-
ет под понятием инобытия если не чистую аб-
стракцию, то очень сильно отвлеченное от объ-
ективной реальности явление художественной 
действительности, то на  рубеже XIX-XX в он-
тологичности инобытия мало кто сомневался. 
И даже такой известный богоборец как Ницше, 
несмотря на проявление активной ненависти к 
Творцу, все-таки в него верил, поскольку нель-
зя ненавидеть то, чего нет, и подсознательно 
продолжал любить Творца, сознательно про-
тестуя уже против собственной любви к нему, 
и именно эта внутренняя его раздвоенность за-
кономерно проявилась у него душевной болез-
нью. В России почти в унисон Ницше вторил 
о закате христианства В. Розанов, в котором 
ортодоксальный христианин, свято веривший 
в воскресение, боролся с богохульником, на-
зывавшем религиозное мышление «иссохшей 
мумией в драгоценном саркофаге». 

Ницше, идеи которого оказали влияние в том 
числе и на процессы художественной действи-
тельности рубежа XIX-XX веков и которым в 
свое время зачитывался Чюрлёнис, выступал, 
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очевидно, не против самого христианства, а 
против того, что сделали с учением Христа его 
ярые приверженцы. «Христианин был всего 
один, да и тот погиб на Христе», — писал Ниц-
ше,  утверждая смирение как готовность при-
нять Божественную волю, а не как пассивность, 
подавление всякой внутренней воли, желаний и 
ограничение себя во всем. Тело и дух, взаимо-
действуя с миром, должны быть активными, 
конфликтовать, поскольку конфликт — источ-
ник всяческого развития.

Второй век подряд читающую публику пуга-
ет откровение Ницше: «Падающего подтол-
кни». А так ли уж был Ницше серьезен? Или 
его пророк просто передергивает  пожелания 
Нагорной проповеди «Просящему дай» и т.д.? 
Вообще, наставления Ницше напоминают 
«Пословицы ада» У.Блейка в «Бракосочетании 
неба и ада»: «Так бросьте же в реку того, кто не 
может жить без воды» или «Нет ничего благо-
роднее, чем поставить другого впереди себя». 
А прямое толкование подтрунивания Ницше 
над Учителем свидетельствует прежде всего 
о тугодумии европейской публики, которая в 
испуге своем не распознала скрытой иронии. 
Ницше предполагал, что именно так и слу-
чится, поэтому иронизировал не над самим 
Христом, а над его последователями, которых 
пугает не только любой невинный смешок, 
но и просто открытый взгляд. Ведь даже при 
беглом осмотре, к примеру, полотен Русского 
музея заметно, что большинство персонажей 
уныло глядят в землю, в смирении своем не 
смея поднять глаза, дабы обозреть в полной 
мере чудеса творения. Именно против такого, 
упертого в землю, христианства восставал мя-
тежный дух Ницше. На русской почве эта же 
безвольная покорность «судьбине» не только  
вызвала протест богоборца Л. Андреева, но и 
породила злобную антихристианскую религи-
озность Ф. Сологуба. «У нас просто боятся ка-
саться тех сторон действительности, которые 
идеальны, изящны, красивы, – писал К. Леон-
тьев. – Это, говорят, не по-русски, это не рус-
ское! Живописцы наши выбирают всегда что-
нибудь пьяное, больное, дурнолицое, бедное и 
грубое из нашей русской жизни… Это значит 
русский тип». (67, С. 72)

В.П.Руднев считает, что «проблема реализма 
в искусстве тесно связана с проблемой депрес-
сивного взгляда на мир. Основным пафосом и 
сутью художественного реализма, как он за-
родился в 1840-х годах в рамках натуральной 
школы, было изображение реальности такой, 
какова она есть, без обычных условностей ис
кусства, то есть наименее семиотизированно. 
Ранний русский реализм (…) изображал мир ту-
склым и неинтересным, таким, каким видит его 
человек, находящийся в депрессии. (Примерно 
таким же изображен мир на картинах художни-
ков-реалистов — передвижников.)» (95, С.167) 
Сам Петербург начала ХХ века был, очевидно, 
городом депрессивным. Сестра М.К.Чюрлёниса 
Ядвига Чюрлёните упоминает, что в последних 
письмах из Петербурга Микалоюс Константи-
нас невзначай приоткрывает скрытое страда-
ние и тоску: «Темное, серое небо, мрачные, бес-
просветные дни и одиночество. И еще — люд-
ское равнодушие. Только тоска еще сохранила 
силу, она помогает забывать бытовые неуряди-
цы и пробуждает вдохновение. Тогда берешь 
в руки кисть, но и тут серая тьма преграждает 
дорогу» (6, С. 356-357)  Именно такую жизнь, 
исполненную тоски и угрюмого одиночества, 
русские символисты стремились преобразо-
вать силой своего искусства. 

Для теоретиков символизма, в частности Ан-
дрея Белого, творчество, преобразование жиз-
ни, «расширение личности» представлялось 
возможным только как религиозное творче-
ство и религиозное же преобразование жизни. 
Отталкиваясь от идеи Вл.Соловьева о теури-
стической роли художника, по сути А.Белый 
призывал подчинить искусство религии и 
мистике, поскольку «Искусство не имеет  ни-
какого собственного смысла, кроме религи-
озного» (16, С.24) При этом, судя по поэтиче-
ским текстам и по творческим биографиям, 
символисты понимали под религиозностью 
поклонение духовным ценностям вообще. Н. 
Бердяев в «Смысле творчества» определил 
само творчество как религию, а преображение 
жизни посредством искусства трактовал как 
сотворение иного, лучшего мира. 

В советское время критика часто противопо-
ставляла творческий посыл символистов к пре-
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образованию действительности их же полной 
политической пассивности. «Именно требова-
ние, чтобы искусство стало творчеством новой 
жизни, ставило теоретиков символизма ли-
цом к лицу перед политической действитель-
ностью новой России», — писал Б.Асмус (13, 
с.551). Сейчас можно добавить, что слащавые 
поэтические излияния символистов на фоне 
«страшного, грубого» времени выглядят даже 
цинично. В 1908 году в разгар уличных боев 
рабочих с правительственными войсками Вяч. 
Иванов — который в теории призывал к собор-
ности, то есть, к всерусскому единству, — пел:

Бурно ринулась Менада,
Словно лань,
Словно лань, —
С сердцем, вспугнутым из персей,
Словно лань,
Словно лань…

Ему вторил хор  сладкоголосых «интеллиген-
тиков», по выражению В.Маяковского, которые 
ничего не хотели знать об истинном состоянии 
вещей в стране и в мире. (Чюрлёнис по своим 
воззрениям примыкал к социал-демократиче-
ски настроенной литовской интеллигенции, 
одновременно был по-своему религиозен. Он 
даже не был принят в культурно-просветитель-
ское общество «Вильнюсская заря» правых со-
циал-демократов как слишком левый). 

К 1909 году Чюрлёнис, очевидно, был знаком 
с картинами Врубеля. Поэтому в его Демоне, 
выполненном в мрачных тяжелых тонах на-
кануне душевной болезни, явно звучит свое-
образный ответ «темному богу декадентов», 
созданному Врубелем. Тревожное ожидание, 
звенящее в полотне русского мастера, раз-
решается громким хлопком черных крыльев 
— Демон становится полновластным власте-
лином фантастического города, «населенно-
го» антропоморфными башнями. Итак, по-

М.К. Чюрлёнис.  Демон 
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кинутый человек в странствиях своих  увлек-
шись темным силуэтом, который в отдалении 
казался, может быть, фигурой  утраченного 
Родителя, потерял чувство опасности и подо-
шел слишком близко  к таинственной фигуре 
— тогда кокон раскрылся, и страшная бабочка 
распахнула ему объятия смерти.

Таков финал творческой трагедии Чюрлёниса. 

Проблема профанного и 
сакрального в творчестве 
М.К.Чюрлёниса

А ведь всего шестью годами ранее яр-
кий, солнечный художник смело прорывался 
в свой светлый «мир-космос» из мрачного бы-
тия. Не бежал от действительности, не живо-
писал ее мерзости — но выходил в верхние 
слои «стратосферы», в царство дивное ис-
тинного бытия. «Несомненно, — пишет М. 
Эткинд, — свои первые, не очень уверенные 
шаги в графике и живописи Чюрлёнис делает 
по дорогам, наезженным мастерами польского 
и немецкого символизма» (111, С. 16-17), и все 
же как большой художник Чюрлёнис состоял-
ся именно на русской почве. «Русское Иное» 
приняло его гораздо радостней, нежели евро-
пейское сознание, прозрачный мир Чюрлёни-
са совпал с бессознательным переживанием 
России как незаполненного пространства, его 
«дар божественных видений» органично впи-
сался в русское «инобытие». Не случайно про-
говорился К.Бальмонт: «Моё единое отечество 
— моя пустынная душа», то есть место, где от-
сутствует рациональное мышление, — откры-
тое, распахнутое, любвеобильное. По сути, и 
А.Блок проговорился по поводу неразборчи-
вости и всеприемлемости России-женщины: 
«Мы любим всё: и жар холодных числ, и дар 
божественных видений…» Именно о русском 
человеке сказал Н.Бердяев: он «легко истре-
бляет себя, сжигает себя, распыляется в про-
странстве», (19, С.484) как Чюрлёнис испепе-
лил себя на жертвеннике. 

Русские религиозные мыслители уловили 
смысл «прозрачных» работ Чюрлёниса гораздо 
глубже, нежели современные ему деятели ис-

кусства: «Символ только тогда истинный сим-
вол, — писал Вяч. Иванов, — когда он неисчер-
паем и беспределен в своем значении, когда он 
изрекает на своем сокровенном (иератическом 
и магическом) языке намека и внушения нечто 
неизглаголемое, неадекватное внешнему слову. 
Он многолик, многосмыслен и всегда темен в 
последней глубине». (53, с.132) «Неизглаголе-
мое» Чюрлёниса попало в унисон мироощу-
щению П.Флоренского. Так, в работе «Смысл 
идеализма» (101. Т.3), рассуждая  о возможно-
сти восстановление изначального, невидимого 
глазу, единства мира, о.Павел Флоренский пи-
шет, что ежели мы, как утверждает психология, 
видим мир плоскостной, а рельеф он получает 
от постоянной поправки, привносимой в чув-
ственный материал бессознательным рассуж-
дением, значит, человеческое сознание пре-
бывает в одной плоскости. Чтобы отчетливей 
представить себе это, Флоренский предлагает 
вообразить сечение мира в виде систем – пло-
ских образов, линий и точек. Если рассечь де-
рево, ветви его дадут сечение эллиптическое и 
круглое, листья – почти линейные образы, пло-
ды и цветы – более сложные плоские образова-
ния. Получится множество не связанных друг 
с другом плоских предметов, которые можно 
классифицировать как образы, элементы и д.т. 
На этом основании  исследователь выведет 
несколько понятий, но все же не сможет раз-
глядеть целого. И ни один ботаник не поймет, 
что это есть «реальное одно», высшее единство 
– дерево. И только художник плоского мира 
способен творчески воссоздать синтетический 
образ, с листьями и сучьями. Именно таковы 
картины Чюрлёниса, — в сноске замечает Фло-
ренский. В них — воссоздание целостности, 
полного объема и гармонии мира.  Объем этот 
создается именно совмещением двух планов, 
уровней Вселенной художника. 

Совмещение профанного и сакрального, или 
земного и горнего планов широко применя-
лось в древнерусской иконе, персонажи кото-
рой практически лишены телесности и даже 
Борис и Глеб на ней выглядят весьма утончен-
но, что означает именно передачу на письме 
духа, а не живой человеческой плоти. Отсюда 
следует, что  простые зрители, не ведая того, 
обладали умением читать подобные работы. 
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Цикл из семи работ «Симфония похорон», 
созданный в 1903-04 гг., в ранний, варшав-
ский период творчества, вроде бы вполне от-
вечает общему духу времени, пропитанному 
предчувствием смерти. И все же начальные 
аккорды цикла звучат странно радостно, 
картины насквозь пронизаны солнечным 
светом, и это отнюдь не признак глубокого 

равнодушия природы, напротив: душа чело-
веческая, ликуя, возвращается к своему ис-
току. Умирает только внешнее Я, плотно свя-
занное с телесной оболочкой, а внутреннее 
бессмертное Я устремляется к солнцу, где бу-
дет пребывать вплоть до следующего земно-
го воплощения. Так объясняет путешествия 
души древнеиндийская философия, которой 

М.К.Чюрлёнис.
Симфония похорон
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увлекался Чюрлёнис в варшавский период на-
ряду с поэзией Рабиндраната Тагора, Ветхим 
Заветом, Ницше, учением о гипнозе. «Теряясь 
на горизонте, люди тянутся к солнцу, этому 
торжествующему символу жизни, и природа 
вместе с ними скорбит и тоскует о мертвом», 
— пишет М.Эткинд.  (111, С.16) Нет. Скорбят 
только те, кого покойный оставил на земле, 
для них его уход — действительно трагедия. 
Сама же душа, освободившись от внешнего Я, 
сливаясь с Вселенной, испытывает величай-
шую радость. 

Итак, следуя от первой к седьмой работе «Сим-
фонии похорон», мы вслед за автором перехо-
дим от описательно-философского, парадок-
сального для обыденного сознания, радостно-
го переживания смерти к конкретно-личност-
ному. Из письма Чюрлёниса к брату известно, 
что первоначально  «Симфония похорон» со-
стояла из пяти картин, написанных в яркой 
тональности, впоследствии были дописаны 
еще две, причем в шестой ярко-синий цвет еще 
играет в небе. Скорбная фигура последней ра-
боты цикла — это именно восприятие ухода 
близкого человека на бытовом уровне. Меня-
ется и общая тональность. Трагически звучат 
серо-коричневые невзрачные цвета, близкие 
к тону мертвой листвы, почти сливающейся с 
землей. «Ибо прах ты, и в прах уйдешь» — вет-
хозаветный постулат при переживании смерти 
как абсолютного конца приобретает странную 
атеистическую направленность, которая, одна-
ко, состоятельна только в линейном времени, 
но не в спирали «Симфонии похорон».  

Ф. Розинер пишет, что этот цикл строится по 
законам временных искусств. «В «Симфонии 
похорон» Чюрлёнис делает попытку создать 
некий вид искусства, который как будто дол-
жен сочетать в себе живопись и музыку и еще 
не существовавшее тогда кино». (93, С. 95) 
Между тем тот же принцип «кино» уже ши-
роко использовался в русской иконе, в частно-
сти, в клеймах, изображающих этапы жизни 
святого. Для «адресной группы», то есть, для 
простых верующих — в массе своей малогра-
мотных или вообще неграмотных — житие 
святых, изображенное в виде череды карти-
нок, расположенных по временному принци-

пу, и было чем-то вроде кино, которое, очевид-
но, разглядывали и обсуждали «всем миром». 
Также и в первой картине цикла «Сотворение 
мира» Чюрлёнис использует прием, свой-
ственный иконографии: на полотне буквально 
написано по-польски: «Stan sie!» – Да будет! 

Фигура в пятой картине, восседающая на гро-
бе, кажется чужеродной циклу по самой своей  
эстетике. Скелет как олицетворение смерти 
встречается как у средневековых «символи-
стов», так и мастеров Возрождения, вспомним 
«Триумф смерти» И.Босха. (Босх также про-
извел своеобразную попытку озвучивания 
религиозного сюжета в картине «Се человек». 
Эти слова персонаж Босха буквально произно-
сит вслух: они написаны внутри разговорного 
«пузыря» наподобие тех, что используются в 
современных комиксах. Подобным образом 
«разговаривают» и персонажи «Благовеще-
ния» Фра Анджелико).  Для Чюрлёниса скелет 
— слишком «лобовой» символ, не нуждаю-
щийся в расшифровке, в этом-то вся и стран-
ность. Не будем забывать, что «Симфония 
похорон» — это ранний Чюрлёнис с еще не 
вполне сформировавшимся художественным 
почерком. «Присутствие сего слишком мате-
риального призрака не кажется сколько-то не-
обходимым в общем контексте «Симфонии», 
— пишет Ф. Розинер. — Похоже, что это не 
более чем дурная дань бёклиновскому симво-
лизму, который привлекал и Чюрлёниса, и ху-
дожников его окружения». (93, с. 96)

Интересно сравнить образный ряд «Сим-
фонии похорон» Чюрлёниса с прозаической 
«Симфонией» Андрея Белого, пронизанной 
кладбищенской экзальтацией (1902). Много-
численные смерти героев повествования 
– стреляется демократ, умирают чиновник, 
богатый прихожанин и тифозный больной – 
предваряют вымирание всего человечества. 
Кладбище Новодевичьего монастыря приобре-
тает в этом контексте особый смысл. Именно 
на кладбище раньше всего наступает весна и 
расцветают яблони «белыми, душистыми цве-
тами». Вот и у М.Кузмина «тема смерти пре-
следует различные сюжетные импровизации и 
раскрывается не как следствие жизни, но как 
ее иное, как неизменное сопровождение, ее 
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«естественное» состояние», — замечает И.А. 
Кребель (62, С.238).Темой смерти чаще всего 
и ограничивалось трансцендирование русских 
символистов. Инобытие понималось ими бук-
вально как окончание земной жизни, тогда как 
иномир Чюрлёниса родственен земному изме-
рению, он ищет гармонию в совпадении двух 
миров — тонкого и уплотненного. 

Многие образы, впоследствии обретшие у 
Чюрлёниса свежее звучание, в устах теоре-
тиков символизма к началу нового века уже 
довольно поистерлись. Возьмем тот же мотив 
жертвенника и жертвы вообще. В 1907 году А. 
Белый в статье «На перевале» напомнил чита-
телям журнала «Весы» время, когда В.Брюсов 
требовал от поэта, чтобы тот неустанно прино-
сил свои «священные жертвы» не только сти-
хами, но каждым часов своей жизни, каждым 
движением души. «Пусть поэт творит книги, 
а не свою жизнь. Пусть хранит он алтарный 
камень неугасимым, как огонь Весты, пусть 
разожжет его в великий костер, не боясь, что 
на нем сгорит его жизнь. На алтарь нашего 
божества мы бросили самих себя». (33) Здесь 
явно прослеживается подмена религиозности 
поклонением духовным ценностям, в данном 
случае — искусству. Смысл любой жертвы — 
осознанной или бессознательной — состоит в 
том, чтобы человеческая способность отдавать 
в несколько раз превысила способность полу-
чать. Именно эта первоначальная разность 
рождает ток творческой, в том числе, энергии. 
В основе искусства готовность отдавать себя, 
да, собственно, в этом же состоит и его смысл, 
в переводе внутреннего мира в зримые, осяза-
емые образы. 

1909 год, когда писалась картина «Жертвен-
ник», был последним творческим годом Чюр-
лёниса, далее его ожидали болезнь и творче-
ское бесплодие, «черное солнце» уже накрыло 
его. Художник чувствовал, что земной путь 
подходит к концу. В 1907 году он изобразил 
его в триптихе «Мой путь» как восхождение, 
взлеты и падения с высоты. А «Жертвенник» 
— это, собственно, и есть его творческий путь. 
И это он, Художник, воскурил на вершине воз-
двигнутого им над миром алтаря божествен-
ный огонь и сжег себя дотла. На восьми обра-

щенных к зрителю плоскостях жертвенника 
Чюрлёнис изобразил как бы восемь отдельных 
своих картин. Самоцитаты-фрески жертвен-
ника состоят из образов, уже использованных 
Чюрлёнисом ранее.  Здесь антропоморфные 
башни из «Демона» (1909), лестница с ангела-
ми из «Ангела» (1908-1909), всадник из «Горо-
да» (1908-1909), стрелец из «Прелюда и фуги» 
(1908), фигурка на краю обрыва и крылатый 
лев из «Зодиака» (1907), дракон из «Путеше-
ствия королевича» (1907), флажки из «Сона-
ты весны» (1907), солнца на вершинах остро-
конечных сооружений из «Сонаты пирамид» 
(1907-1909). Причем жертвенник этот помеща-
ется не в неком гипотетическом, запредельном 
мире, а в реальном пространстве, о чем сви-
детельствуют дымки пароходов на реке, едва 
различимые сверху, при взгляде как бы с са-
молета — так далеко от мира уже пребывал 
художник. Чюрлёнис при жизни сумел пере-
меститься на тонкий план, перекроить быт в 
бытие. Самоцитирование становится для него 
предметом новой эстетизации в преддверии 
реальной гибели. 

Тот же взгляд из космической высоты есть и в 
«Демоне» А.Блока (1910):

Да, я возьму тебя с собою
И вознесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.

И, онемев от удивленья,
Ты у’зришь новые миры –
Невероятные виденья,
Создания моей игры...

Дрожа от страха и бессилья,
Тогда шепнешь ты: отпусти...
И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.

И под божественной улыбкой,
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту...

В стихотворении слышится отзвук дьяволь-
ского смеха, прикрытый божественной улыб-
кой. Зачем возноситься к звездам, если неми-
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нуемо последует падение? Но ведь это акт до-
бровольный. Как говорил Ницше: «Навстречу 
свету — твое последнее движение; восторг по-
знания — твой последний возглас». (84, С.192) 

Фигура Демона, неоднократно посещавшая 
русских символистов, вскоре будет извергну-
та пространством российского бытия, которое 
заполнит собой европейский призрак комму-
низма. Россия — материя, женщина — погло-
тит искусителя и сама станет его интимной 
определяющей. 

М.К.Чюрлёнис.  Жертвенник
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1.2. 

М.К.Чюрлёнис и У.Блейк

На закате XVIII века в европейском 
искусстве родился жанр, который в академи-
ческой среде восприняли поначалу как второ-
степенный. Осмысление того, что случилось, 
произошло только в середине XIX века, а твор-
чество некоторых романтиков по достоинству 
оценили только к XX столетию. 

Таков Уильям Блейк (1757—1827), поэт и ху-
дожник, которого К.Бальмонт называл «ро-
доначальником английского символизма» и 
который, несмотря на явную принадлежность 
к романтическому стилю эпохи, все же стоит 
особняком в истории искусства как гениаль-
ный фантазер, философ и при этом самоуч-
ка. Отсутствие академического образования 
и создало персональность Уильяма Блейка 
— его художественный стиль сочетает в себе 
архаичные черты, буйную фантазию, компо-
зиционную изобретательность и обобщённые 
символические образы. «Ты человек, – ут-
верждал он. – Бог — не больше, чем ты, на-
учись же поклоняться своей человечности». И 
все же этот человек — еще дитя, нуждающее-
ся в твердой руке отца. Дитя только ненадолго 
сбилось в пути, и поиски Родители пока прино-
сят свои плоды. Человек романтизма — вечно 
юный персонаж, одухотворенный странник, 
скитающийся в поисках иного смысла бытия, 
отличного от рутины будней. Горние порывы 
— органичное свойство юной натуры. 

Первая тетрадка стихов Блейка  «Песни не-
ведения» (1789) состояла из страниц, полно-
стью гравированных автором. Лист со сти-

Творчество 
М.К. Чюрлёниса 
и проблемы 
европейского 
романтизма

хотворением «Дитя-радость» иллюстрирует 
изящный цветок, в чашечке которого сидит 
женщина с ребёнком, к ним склоняется ангел. 
Их чудесному и счастливому миру полностью 
соответствует лёгкое и тонкое графическое 
оформление. Однако уже через пять лет Блейк 
выпустил сборник стихов «Песни познания» 
(1794), повествующий  о страшном мире тру-
щоб, тяжёлой жизни фабричных рабочих и их 
детей. И все-таки вселенское Дитя Уильяма 
Блейка всегда обретает потерянного Родителя. 
Вот заблудившийся мальчик из одноименного 
стихотворения вопрошает:

«Где ты, отец мой? Тебя я не вижу. 
Трудно быстрей мне идти. 
Да говори же со мной, говори же, 
Или собьюсь я с пути!» 

Долго он звал, но отец был далеко. 
Сумрак был страшен и пуст. 
Ноги тонули в тине глубокой, 
Пар вылетал из уст. 

Ему отвечает «Мальчик найденный»: 

Маленький мальчик, устало бредущий 
Вслед за болотным огнем, 
Звать перестал. Но отец вездесущий 
Был неотлучно при нем. 

Мальчика взял он и краткой дорогой, 
В сумраке ярко светя, 
Вывел туда, где с тоской и тревогой 
Мать ожидала дитя. 
                              (Переводы Маршака)
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следственности», пишет Юнг. Речь об архети-
пах (113. С.487)  Блейк прорвался в инобытие 
даже в портрете Исаака Ньютона, изобразив 
античную обнаженную фигуру с циркулем 
в руках. У него получился не реальный Нью-
тон, а его астральная проекция, или то, как 
Бог замыслил Исаака. Адские котлы у Блейка 
прозрачны, они даны как бы в луче рентгена. 
«Ослепнув» для бытовой жизни, Блейк созер-
цает невидимые, прозрачные планы бытия и 

Человек романтизма, несмотря на свою при-
поднятость над профанным, все же умудрялся 
приспособиться к земному существованию. 
Через несколько десятилетий Ницше объявит 
на весь мир печальное известие о смерти Бога, 
и это значит, что осиротевшему чаду придет-
ся начать самостоятельный путь. И еще до-
вольно продолжительное время человек будет 
ощущать себя как дитя, в спешке забытое на 
станции. Ощущение вселенского одиночества 
надолго завладеет оставленным подростком.
Строение мира самоучка Блейк, вряд ли зна-
комый с академической философией, истол-
ковывал, практически перефразируя Платона: 
«Мир образов является миром Вечности; это 
лоно Господне, куда мы все отправляемся, ког-
да умрет наша бренная плоть. Мир образов 
безграничен и бесконечен, тогда как мир рас-
тительный и животный ограничен и преходящ. 
И в этом безграничном и вечном мире суще-
ствуют вечные реальности, объемлющие все 
сущее, хотя мы видим лишь их отражение в 
животно-растительном зеркале нашего земно-
го существования» (22, С.225). Уильям Блейк 
всю жизнь слышал странные голоса и созерцал 
видения, считая их проявлением подлинной 
(то есть, запредельной) реальности: «Если бы 
каналы, через кои наши чувства воспринима-
ют окружающий мир, были расчищены, то все 
сущее предстало бы перед человеком в своем 
истинном виде, то есть как бесконечная суб-
станция» (22, С.37) 

Шопенгауэр, слегка подтрунивая над Данте, 
писал: «…откуда взял Данте материал для 
своего ада, как не из нашего действительного 
мира? И тем не менее получился весьма по-
рядочный ад. Когда же, наоборот, перед ним 
возникла задача изобразить небеса и их бла-
женство, то он оказался в неодолимом затруд-
нении  именно потому, что наш мир не дает 
материала ни для чего подобного»  (109, С. 
336). Блейк брал материал для ада явно не из 
нашего мира.  Интроверсия как развернутость 
внутрь тяготеет к внутренним конструктам, 
это тип философского мышления Платона, 
что впервые подробно описал Г.К. Юнг: «Ин-
тровертная интуиция захватывает те образы, 
которые возникают из основ бессознательного 
духа, существующих априори, т.е. в силу на-

М.К.Чюрлёнис.  Сказка замка
У. Блейк.  Сон Иакова
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изображает их. По мнению Юнга, искусство 
всякого художника-интроверта «возвещает 
необыкновенные вещи, вещи не от мира сего» 
(113, с.488). К той же породе относился и Ми-
калоюс Чюрлёнис, переносивший на бумагу 
картины внутреннего зрения. О душевном рас-
стройстве Чюрлёниса известно всем, однако и 
Блейка многие современники считали душев-
нобольным, хотя он ни дня не провел в психиа-
трической лечебнице. Виной тому размытость 
онтологического порубежья, характерная для 
его работ, когда сновидческое, галлюцинатор-
ное органично вписывается в реальное. 

Лестница в «Сне Иакова» (1800—1805 гг.) у 
Блейка становится платоновской аллегорией 
пути в любви: «…начав  с отдельных прояв-
лений  прекрасного,  надо  все время, словно 
бы  по  ступенькам,  подниматься  ради само-
го прекрасного вверх —  от одного прекрас-
ного тела к двум, от двух — ко всем, а затем 
от прекрасных тел к  прекрасным  нравам, а 
от прекрасных нравов к прекрасным  учениям, 
пока не поднимешься от этих учений к тому, 
которое и есть учение о самом прекрасном, и 
не  познаешь наконец, что же  это – прекрас-
ное». (87, «Пир», 211 C,D) Закручиваясь вин-
товой спиралью, лестница Иакова выходит в 
беспредельность, уничтожая рубеж прекрас-
ного. Винтовая спираль «Сказки замка» Чюр-
лёниса, возносясь в стратосферу, уничтожает 
горизонт как аллегорию рубежа человеческих 
возможностей. Если сам творческий путь Уи-
льяма Блейка можно представить как восхож-
дение к познанию прекрасного, то аллегория 
собственного творческого пути  проявляется у 
Чюрлёниса в «Жертвеннике» – в виде ступеней 
алтаря. Лестницы, ведущие в небо, осущест-
вляют трансгрессию художественного языка 
за собственные пределы, непреодолимые для 
обыденного сознания. Это не только расши-
рение нового пространства художественной 
реальности за счет сновидческого, фантасти-
ческого, но и подключение новых каналов вос-
приятия, как у слепорожденных. «Ослепнув» 
для реальности, зритель вслед за художника-
ми выходит в пространство инобытия.  

Получив в самом конце жизни заказ на иллю-
страции к «Божественной комедии» Данте, 

Блейк каждый абзац текста превратил в са-
мостоятельную графическую композицию. В 
работе проскальзывает созвучие пластичной, 
упругой линии рисунка и музыкального рит-
ма — во многом благодаря тому, что  Блейк 
изобрел новую технику — выпуклую гравю-
ру на меди, добившись особой изысканности 
рисунка, а также намеренного синтеза текста 
и изображения. (По этому же принципу — 
синтезу слова, его графического начертания и 
расположения на листе — будетляне в начале 
ХХ века создадут свои первые книги). В ил-
люстрациях Блейка всё движется и меняется, 
люди бесплотны и похожи на тени, простран-
ство закручивается вихрем, взмывает и низ-
вергается потоком, как например, на гравюре 
«Паоло и Франческа» («Вихрь влюблённых»). 
Турбулентная тяга возносит любовников в не-
беса, приоткрывая новые измерения-рубежи, 
поскольку любовь можно также отнести к из-
мененным состояниям сознания. 

В «Союзе Небес и Преисподней» у Блейка нео-
жиданно появляется «чёрное, но ослепительно 
яркое Солнце, окружённое расходящимися  от 
него во все стороны огненными тропами» (22, 
С.42). Чюрлёнис в 1909 году создаст «Балладу 
о черном солнце», предчувствуя провал в чер-
ную дыру небытия. Его попытка превозмочь  
предел человеческих возможностей обернется 
скорым коллапсом сознания. 

М.К.Чюрлёнис и Новалис
«Чёрное, лучащееся тело» в небе есть и 

в романе «Гейнрих фон Офтердингер» Новали-
са – современника Блейка, у Новалиса светило 
сгорает и пеплом осыпается в море. Немецкий 
романтик оказал мощнейшее воздействие на 
все искусство начала двадцатого века, хотя и 
умер в возрасте 29 лет. В начале XIX века это 
был все же возраст зрелости (ср.: Лермонтов 
погиб в 27). Новалис творил мир из обрывков 
и отзвуков окружающей действительности, в 
его «Гимнах к ночи» смерть наряду с ночами, 
«вестницами бесконечных тайн», прославляет-
ся как соединение с «настоящим», слабым от-
блеском которого являются день и жизнь. Это 
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настоящее постигается не разумом, не наукой, 
а непосредственным проникновением (интуи-
цией) на тонкие планы бытия. 

Внешний абрис стремительной судьбы Нова-
лиса (горного инженера Фридриха фон Гар-
денберга) подобен короткой жизни Микалоюса 
Чюрлёниса. Новалис был столь же разносто-
ронне образован: в 1790 году он слушал филосо-
фию в Йене у профессора Фихте, потом изучал 
юридическое дело в Лейпциге и Виттенберге, 
учился в горной академии Фрейбурга. Новалис 
был знаком со многими выдающимися людьми 
своего времени — братьями Шлегелями, Люд-
вигом Тиком, Шиллером… Бренность сущего 
мира он, как и впоследствии Чюрлёнис, пытал-
ся противопоставить абсолютному, в котором 
компенсируются ущербность и шаткость бы-
тия. Отсюда возникает идеал вечно ищущего 
поэта, образ которого Новалис рисует в алле-
горической сказке «Гиацинт и роза», встав-
ленной в философский фрагмент «Ученики 
в Саисе» и в наиболее значительном его про-
изведении — неоконченном романе «Гейнрих 
фон Офтердинген» (1797-1800).1 Таинственный 
голубой цветок Новалиса сливается с образом 
возлюбленной, но символический смысл его 
гораздо шире. Идеал, воплощенный в голу-
бом цветке, — это само интуитивное позна-
ние мира, через которое должен пройти поэт. 
Философия героя определена как тоска по ду-
ховной родине, на экзистенциальный вопрос 
«Куда же мы идем?» в романе дается странный 
ответ: «Всякий путь ведет домой», а дом нахо-
дится на небесах. Герой Новалиса буквально 
вглядывается в бездну — сияющую голубую 
бездну, отверстую над головой, и эта бездна 
совпадает с поэзией, которая пронизывает со-
бой всё вокруг. Романтики понимали природу 
как поэтический текст. Хотя — весьма скоро в 
исторической перспективе — другой великий 
немец предупредит мир об опасности вгляды-
ваться в бездну. И его, Ницше, вселенская про-
пасть будет исполнена тварей тьмы… 

1  В 1915 году Вячеслав Иванов сравнит Новалиса с 
А.Н.Скрябиным в сонете на смерть композитора:
Он был из тех певцов (Таким же был Новалис),
Что видят в снах себя наследниками лир,
Которым на заре веков повиновались
Дух, камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир.
	

Новалис, как и Чюрлёнис, не слышал темных 
миров, а ведь дыхание смерти коснулось Фри-
дриха еще в юные годы. Сильнейшим испыта-
нием для Новалиса стала любовь к Софи фон 
Кюн, которая умерла в возрасте пятнадцати 
лет. Потрясение близостью любви и смерти 
окрасило все его творчество, как это в свое 
время случилось с Петраркой и Данте. Лю-
бовь для Новалиса — первозданная косми-
ческая сила, сплавляющая индивидуальный 
дух со вселенной. Поэтическим воплощением 
этого слияния и стали «Гимны к ночи» (1800), 
в которых любовь и христианство соедини-
лись с еврейским и восточным мистицизмом. 
Новалис отдавал предпочтение мистическому 
царству ночи любви и веры, нежели здравому 
смыслу и просвещенному разуму. Он в жизни 
был, очевидно, человеком играющим. «Мне 
сны кажутся оплотом против размеренности 
и обыденности жизни, отдыхом для скованной 
фантазии; она перемешивает во сне жизнен-
ные образы и разнообразит радостной детской 
игрой постоянную степенность взрослого че-
ловека». (54, С.211). 

Новалис предвосхищал стремление к синтезу 
искусств: «Пластические произведения искус-
ства никогда не следовало бы смотреть без му-
зыки» (74, С. 97.) Картины новорожденной зем-
ли в «Гимнах к ночи» Новалиса столетие спу-
стя вполне мог бы проиллюстрировать Чюр-
лёнис: «Земля была бескрайна, обитель богов, 
их родина. От века высился их таинственный 
чертог. За красными горами утра, в священном 
лоне моря обитало солнце, всевозжигающий, 
живительный Свет. Опорой мира блаженного 
был древний исполин. Под гнетом гор лежали 
первенцы Матери-земли, бессильные в своем 
сокрушительном гневе против нового, велико-
лепного поколения богов и против их беспеч-
ных сородичей, людей. Домом богини был зе-
леный сумрак моря. В хрустальных гротах ро-
скошествовал цветущий народ. Реки, деревья, 
цветы и звери были не чужды человечности. 
Слаще было вино, дарованное зримым изоби-
лием юности; Бог в гроздьях; любящая матерь, 
богиня, произраставшая в тяжелых золотых 
колосьях; любовь, священный хмель в сла-
достном служенье прекраснейшей женствен-
ной богине. Вечно красочное застолье детей 
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небесных с поселенцами земными, жизнь ки-
пела, как весна, веками, все племена по-детски 
почитали нежный тысячеликий пламень как 
наивысшее в мире». (85, С.23) Немецкие роман-
тики вообще, как полагает Е.М.Мелетинский, 
«видели в мифе идеальное искусство и ставили 
задачу создания новой, художественной, ми-
фологии». ( 81, С.284)

Описание юного мира Новалиса совпадает с 
атмосферой «Сонаты ужа», циклопически-
ми постройками и зеленым сумраком моря 
— символом первобытного хаоса. Но — если 
Новалис намеренно прячется в сумрак, Чюр-
лёнис исполняет торжественный гимн солн-
цу, соединяющий в едином порыве всех тва-
рей земных, поклоняющихся языческому 
богу-Солнце, янтарные осколки которого по 
сей день скрывают холодные волны Балти-

ки. Силуэты экзотических животных только 
угадываются на прозрачно-золотом фоне его 
картины,  и все же фигуры, данные намеком, 
создают мелодию общего порыва, радости, ли-
кования, птицы устремляются вперед, к восхо-
дящему светилу… Это мираж далекой Индии, 
вставший над полем. Следующие слова Нова-
лиса: «Исполнен ликованья, песнопевец от-
правился в Индостан — сладостной любовью 
сердце было упоено и в пламенных напевах 
изливалось там под ласковым небом; к себе 
склоняя тысячи других сердец, тысячекратно 
ветвилась благая весть». (85, С.35)  — адре-
сованы как будто бы Чюрлёнису, его будуще-
му «Приветствию солнцу», хотя  и сказаны о 
Христе. Чюрлёнис  – солнцепоклонник, он не 
просто остался внутри общеиндоевропейского 
солярного культа, он сознательно его взращи-

М.К.Чюрлёнис.  Соната ужа. Allegro
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вал, параллельно тому, как литовская интел-
лигенция искала корни слов родного языка в 
санскрите.

Еще одна черта, общая для Новалиса и Чюрлё-
ниса — стремление к прозрачности образов. В 
начале «Учеников в Саисе» Новалис использу-
ет образ универсального растворителя алхи-
миков, который делает прозрачными все вещи 
в мире. Прозрачность соединяет  предметы с 
астральными сферами, позволяет духу поки-
нуть темницу тела и проникнуть в бесконеч-
ность. В.Соловьев полагал прозрачность ал-
маза примером преображения материи через 
воплощение в ней сверхматериального начала. 
Алмаз, имея одинаковый химический состав с 
углем, отличается от него не только красотой, 
но и степенью воплощения всемирной идеи, в 
нём материя просветляется видимым светом. 
Новалис, будучи по профессии горным инже-
нером, видел в земных кристаллах воплоще-
ние звезд, он понимал поэзию как просветле-
ние, преображение грубой горной породы в 
астральную материю. 

Личный миф 
М.К.Чюрлёниса
Высшей формой и образцом для всех 

видов искусства романтики считали музыку. 
Своеобразен романтизм ранних музыкальных 
произведений Чюрлёниса: «У него не слышно 
ни мятежной шопеновской патетики, ни стра-
стей, ни раздумий о фатальности небытия, 
– пишет В.Ландсбергис. – Не подражая и не 
притворяясь, Чюрлёнис высказывается о соб-
ственном мире — в нем больше от понимания 
природы, от светлой элегичности и сдержан-
ности литовских песен. Ряд свойств или от-
тенков  духовного содержания чюрлёнисов-
ской музыки указывает на его относительную 
«северность», даже на некоторое сходство с 
норвежцем Григом» (65, С.47) И все же, не-
смотря на некоторую северную сдержанность, 
Чюрлёнис в своих порывах забирается куда 
как выше своих предшественников.  

Романтики — при всей любви к запредельно-
сти — не теряли привязки к земле. По этому 

М.К.Чюрлёнис.  Приветствие солнцу
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поводу Гегель говорил: «С чувством возвы-
шенного связано у человека чувство собствен-
ной конечности и непреодолимого расстояния, 
отделяющего его от бога» (41, Т.2, С.86). Уи-
льям Блейк, спускавшийся в ад и посещавший 
Сатурн, всегда находился бок о бок со своими 
персонажами: «Я ходил меж кострами Геенны 
Огненной, наслаждаясь ощущением царящей 
там свободы…» (22, С.24) Блейк умел замечать 
и кое-что интересное, сокрытое от обычных 
людей: «…я, до предела напрягши  все свои 
пять чувств, стал всматриваться в то место, 
где плоские края обрывистой кручи хмуро 
высятся над нашим миром, и смог разглядеть 
очертания могущественного дьявола, окутан-
ного черным облаком, нависшим над краем 
скалы, и дьявол тот испепеляющим пламенем 
выжигал слова, обращенные к людям и ныне 
прочтенные и уясненные ими. Вот эти слова:

Вам не изведать радость птиц, 
несущихся в полете, —
Ведь в тюрьме своих пяти 
убогих чувств живете.         

(22, С.25)                                                                                              

Чюрлёнис в подобном пейзаже разглядел анге-
ла и курящийся жертвенник. «Вглядываясь в 
бездну», он преображал ее. 

В начале ХХ идея выхода за земную орбиту 
уже витала в воздухе, но — это была только 
идея,  нелепая с точки зрения обыденного со-
знания. Чюрлёнису удалось взглянуть на мир 
из космического далека глазами Создателя. 
Он вывел радиус трансцендирования в беско-
нечность, расширив человеческое сознание до 
состояния, которое Игорь Северянин охарак-
теризовал как: «Моя вселенская душа». Но бес-
конечность для Чюрлёниса представала не как 
протяженность, а скорее как многоуровневость 
мира и самого себя. Его «трансцендентное 
чувство бытия», (18, Т.1, С.219) по выражению 
Н.Бердяева,  не ставило цели создать совершен-
ную, законченную красоту форм. Чюрлёнис 
находил красоту в самой незавершенности, в 
устремлении и порыву за пределы реальности.                                                                                                                                      
  Обратившись к живописи, Чюрлёнис остался 
профессиональным композитором и музыкан-
том. Его картины отражают по сути само его 

существование внутри созвучий, ритма, вну-
тренней гармонии и тембра, напоминающих о 
единстве универсума и человека. В письме к 
брату (от 20 апреля 1905 года) он перечисляет 
композиции, созданные в предыдущие несколь-
ко месяцев, в том числе «Да будет» — цикл из 
тринадцати картин. Оценив эти картины ремар-
кой «очень хорошо», Чюрлёнис далее пишет: 
«Последний цикл не окончен, я задумал писать 
его всю жизнь, конечно, постольку поскольку в 
дальнейшем будут новые мысли. Это сотворе-
ние мира, только не нашего, в соответствии с 
Библией, а какого-то другого мира — фантасти-
ческого. Хочу сделать цикл по крайней мере из 
100 картин, не знаю, сделаю ли». (Цит. по: 65, С. 
222) Личный миф Чюрлёниса был своего рода 
акцией самопонимания, которую И.А.Кребель 
называет мифопоэтикой: «под мифом следует 
понимать не столько некую наррацию о богах и 
героях, сколько сопряженное с этой наррацией 
действие, образ жизни, логику включенности в 
процесс космотворчества как мифотворчества 
и сказ из этого состояния человека-художника, 
уже не отстраненного наблюдателя, но присут-
ствующего здесь и сейчас, творящего мифопо-
этику, мыслящего мифически, ритуально». (62, 
С.15) Чюрлёнису удалось пережить такое един-
ство быта и бытия, при котором творческие 
усилия направлены на постижение реальности 
и собственной экзистенции в ней. При этом 
миф может совпадать с жизненным опытом. 

Хотя художник и утверждал, что он творит 
«не наш», не библейский мир, однако,  он на-
чал творение с отделения земли и вод из об-
щей пространственной хляби. Появилась вода, 
обозначился уровень горизонта, на ее волни-
стой поверхности отразились не только не-
бесные светила, но и лик Творца. В данном 
контексте можно сказать, что личность Иего-
вы совпадает с личностью самого художника, 
который творит силой мысли и художествен-
ного образа. Вот клубы тумана поплыли над 
волнами первобытного океана. Далее колорит 
и композиционные приемы меняются так, 
будто закончилась героическая часть симфо-
нии и зазвучала лирическая, с мелодически-
ми красотами, тембровыми изысками. Творец 
импровизирует, увлеченный игрой. В одной 
из заключительных картин цикла звучат про-
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зрачные арфы и некие структуры, напомина-
ющие ряды органных трубок. Но музыка при-
сутствует и в «живой» части сотворенного 
мира, в которой все подчинено ритмической 
гармонии: фантастические растения, синие, 
красные первоцветы поднимаются из заболо-
ченных участков перволеса. Мы видим юный 

мир на стадии оплотнения, торжества ритма и 
формы при перетекании красоты из мира идей 
в мир вещей. Духовные сущности жаждут пе-
рейти с тонкого плана на материальный…

Творение мира предстает как серия творче-
ских актов. Но цикл так и остался не окончен. 
Чюрлёнис не завершил творения.

М.К.Чюрлёнис. Картина из цикла «Сотворение мира»
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Истоки синестезии

В начале ХХ вместе с крахом старой 
европейской цивилизации смерть стала вос-
приниматься гораздо трагичнее. Художники 
уходили не в мир, сотворенный собствен-
ный фантазией, — а в черный провал небы-
тия. Блейк, несмотря на язвительность соб-
ственной натуры, еще оставлял человечеству 
какую-то надежду: «У путника всегда возни-
кает иллюзия, будто те места, которые он ми-
новал на своем пути, больше не существуют, 
ибо он их больше не видит; точно так же и мы 
полагаем, что обстоятельства жизни, через 
которые мы прошли, остались навсегда поза-
ди и больше не существуют, но на самом деле 
все, что случилось с нами в прошлые времена, 
остается навечно». (22, С.258-259) В историче-
ской перспективе Блейк оказался абсолютно 
прав, и все же к концу XIX столетия путник 
— осиротевший подросток, отправившийся 
в самостоятельное путешествие, чувствовал 
себя неуютно во враждебном мире, лишенном 
былых романтических иллюзий. 

Процессы разложения европейского мира, ко-
торый только в начале XIX столетия был за-
нят поисками таинственного цветка, нашли 
свое отражение и в литературе. Шарль Бодлер 
прямо-таки упивался образами разлагавшейся 
цивилизации:

Сам Дьявол нас влечет сетями преступленья, 
И, смело шествуя среди зловонной тьмы, 
Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы 
Без дрожи ужаса хватаем наслажденья; 
 
Как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызет 
В вертепе нищенском иной гуляка праздный, 
Мы новых сладостей и новой тайны грязной 
Ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод; 
 
У нас в мозгу кишит рой демонов безумный. 
Как бесконечный клуб змеящихся червей; 
Вдохнет ли воздух грудь - 
                             уж Смерть клокочет в ней 
Вливаясь в легкие струей незримо-шумной.

                                                       (Перевод Эллиса)

Бодлер провозгласил, что изобразительные 
средства в живописи (краски, линии и т.п.) 
являются символами, в которых отражается 
мир души художника. Впоследствии девизом 
символистских исканий стал сонет Бодлера 
«Соответствия» со знаменитой фразой: «Пере-
кликаются звук, запах, форма, цвет», а поиск 
этих соответствий развился в символистский 
принцип синтеза искусств. С.Малларме, кото-
рого иногда называют последним романтиком 
и первым декадентом, настаивал на необходи-
мости «внушать образы», то есть  передавать не 
вещи, а свои впечатления от них. Он  находил 
смысл символизма – высшей формы искусства 
– в выражении аналогии между всеми веща-
ми и феноменами бытия и в конечном итоге в 
восхождении к общему истоку – Богу через си-
стему символов. Стремясь создать особый ли-
тургический язык поэтических образов, Мал-
ларме, в частности, написал поэму «Удача ни-
когда не упразднит случая», которая состояла 
из единственной фразы, набранной различным 
шрифтом без знаков препинания, дабы воспро-
извести траекторию мысли и точно воссоздать 
«состояние души». Впоследствии отказ от зна-
ков препинания не только в поэтической, но и 
прозаической речи  плотно вошел в ткань евро-
пейской литературы и используется до сих пор 
в постмодернистских произведениях, сбивая с 
толку учителей словесности и въедливых кор-
ректоров. Эксперименты в области изящных 
искусств иллюстрируют «состояние души» 
подростка, брошенного на произвол судьбы, 
который восстает против академических пра-
вил, хотя бы что касается запятых. 

Нельзя обойти вниманием еще одну поэтиче-
скую фигуру, буквально иллюстрирующую 
образ покинутого ребенка, душа которого, 
демонстративно противопоставив себя обы-
денной морали, в конце концов не выдержа-
ла  и раскрошилась. Как бы в насмешку над 
прекраснодушными порывами романтиков, 
чудесный голубой цветок распустился на 
кладбище. Юный француз Артюр Рембо (1854-
1891), потоптавшись на том, что чтил даже ста-
рый пересмешник Блейк, спровоцировал появ-
ление символизма и отчасти футуризма. Рембо 
поставил себе задачу стать поэтом-пророком и 
принялся экспериментировать в поэзии. Даже 
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одно из первых его стихотворений «Подарки 
сирот к Новому году» 1869 года звучит гораз-
до горше, нежели назидательные стихи о за-
блудившемся мальчике певца адских видений 
Уильяма Блейка.

 Мглой комната полна, и осторожно в ней
Звучит шушуканье печальное детей.
Две детских головы за занавеской белой,
От грез отяжелев, склоняются несмело.

Снаружи стайка птиц друг к другу зябко льнет,
И крылья не влекут их в серый небосвод;
Проходит Новый год со свитою туманной;
Влача свой снежный плащ и улыбаясь странно,

Он плачет и поет, охвачен дрожью он.
Как будто окружил их мрак со всех сторон…
( … )

О греза матери! Она, как пух, тепла,
Она — уют гнезда, хранящего от зла
Птенцов, которые в его уединенье
Уснут спокойным сном, что белых полн видений.

Увы! Теперь в гнезде тепла и пуха нет,
И мерзнут малыши, и страшен им рассвет;
Наполнил холодом гнездо суровый ветер...
Теперь вы поняли: сироты эти дети…

(перевод Э.Багрицкого)

И все же бунт юного поэта, который всем раз-
давал по первое число – и правым, и винова-
тым, остался истерикой обиженного ребенка, 
который так и не понял, за что родители по-
ступили с ним так жестоко, оставив на произ-
вол судьбы. Естественным образом выйдя из 
подросткового возраста, Рембо прекратил пи-
сать, потому что более того, что он бросил в 
лицо состарившемуся Родителю, сказать было 
нечего. Ничего созидательного. Нельзя же веч-
но изливать обиду на несбывшиеся обещания, 
тем более что за хулу на Христа уже никто не 
преследовал. Рембо еще пытался экперимен-
тировать в сфере поэтического ясновидения и 
буквально проиллюстрировал мысль Бодлера 
в сонете «Гласные»:

А - черный; белый - Е; И - красный; У - зеленый.  
О - синий: тайну их скажу я в свой черед,  
А - бархатный корсет на теле насекомых,  
Которые жужжат над смрадом нечистот. 

Е - белизна холстов, палаток и тумана.  
Блеск горных родников и хрупких опахал!  
И - пурпурная кровь, сочащаяся рана  
Иль алые уста средь гнева и похвал…

 (перевод А. Кублицкой-Пиоттух) 
 
В начале ХХ века в символистском журнале 
«Mercure de France» по этому поводу выдви-
галась «алфавитная версия»: цвет гласных у 
Рембо — это якобы воспоминание о раскра-
шенных буквах  алфавита в его букваре. Тог-
да же появились толкования в свете синесте-
зии, выявлении цветового восприятия звука 
или «окрашенного слышания» в духе общего 
синтеза искусств. (55, С. 38-45) Впоследствии 
цветовыми аналогами звуков занимались Ан-
дрей Белый в «Глоссолалии»  и о. Павел Фло-
ренский в «Ономатологии». В более зрелом 
возрасте Рембо бесхитростно признавался, 
что его цветовая теория звука — просто игра, 
шутка, не имеющая под собой серьезных осно-
ваний, и все же, несмотря на это откровение, 
по поводу сонета Рембо до сих пор пишутся 
научные труды. Наверняка и сам Рембо в юно-
сти подбирал гласным цвета совершенно со-
знательно,  доверяя своей интуиции.

(В один день с Артюром Рембо во Франции ро-
дился писатель-юморист Альфонс Алле, кото-
рого называют предтечей минимализма в жи-
вописи. Именно он почти за полвека до Мале-
вича создал картины в виде черного и красного 
квадратов, однако сам расценил свои творения 
просто как шутку, поэтому никто не обратил 
на них никакого внимания. Событие можно 
характеризовать словами самого Алле: «Не так 
важно, что ты делаешь, гораздо важнее — как 
ты это подаёшь». Казимир Малевича наполнил 
практически ту же самую форму глубоким фи-
лософским смыслом, и тогда его «Черный ква-
драт» превратился в символ апофатики бытия).

К ХХ веку подростковый бунт европейского 
искусства уже перегорел, и семена романтизма 
взошли молодой порослью, официально объ-
явившей себя символистами, а Блейка и Нова-
лиса — своими прямыми предшественниками. 
Сам термин «символизм» впервые употребил 
французский поэт Жан Мореас в одноимённом 
манифесте — «Le Symbolisme», — опубли-
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кованном 18 сентября 1886 года в газете «Le 
Figaro». Манифест провозглашал, что симво-
лизм чужд «простым значениям, заявлениям, 
фальшивой сентиментальности и реалистиче-
скому описанию». В Манифесте символистов 
Мореас определял природу символа, который 
вытеснял традиционный художественный об-
раз. Принципиальное отличие символа от ху-
дожественного образа, по Мореасу,  – его мно-
гозначность. Символ нельзя дешифровать, све-
дя к чему-то простому: на последней глубине 
он темен и не доступен окончательному толко-
ванию. На русской почве эта особенность сим-
вола была удачно определена Ф.Сологубом: 
«Символ – окно в бесконечность». Если образ 
выражает единичное явление, принадлежащее 
чаще всего предметной реальности, то символ 
таит в себе целый ряд значений, в том числе из 
области мистики. Поэт и теоретик символиз-
ма Вяч.Иванов считал, что символ знаменует 
не одну, а разные сущности, А.Белый опре-
делял символ как «соединение разнородного 
вместе». Двуплановость символа восходила к 
романтическому представлению о двоемирии, 
взаимопроникновении двух планов бытия. 

Б.М.Галеев указывает, что известные теоре-
тики литературы Р.Уеллек и О.Уоррен, обна-
руживая в синестезии, в межчувственных 
тропах и фигурах «стилизованное отражение 
метафизического отношения к жизни», счита-
ли ее индикатором романтических тенденций 
в искусстве вообще, называя символизм «не-
оромантизмом». (40) Интересно, что образы 
покинутых детей перетекли в русский симво-
лизм с небольшим отставанием во времени. У 
раннего Блока (1903) мы находим стихотво-
рение, почти повторяющее сиротский мотив 
Рембо, причем в нем встречаются странные 
экспериментальные рифмы, если буквальное 
повторение слов можно назвать рифмой: 

…Прошли часы. Приходил человек
С оловянной бляхой на теплой шапке.
Стучал и дожидался у двери человек,
Никто не открыл. Играли в прятки.

Были веселые морозные святки.

Прятали мамин красный платок.
В платке уходила она по утрам.

Сегодня оставила дома платок:
Дети прятали его по углам.

Из-за этих повторений может сложиться впе-
чатление, что стихи написаны человеком, 
имеющим о поэзии довольно смутное пред-
ставление, но, возможно, это намеренная сти-
лизация «детского» стихотворчества, а еще — 
нагнетание атмосферы полной растерянности, 
свойственной покинутым детям. Навязчивые 
повторы, зацикленность на одном слове или 
фразе характеризуют душевный разлад и под-
спудное желание затормозить ускользающие 
моменты бытия. Хотя в поэзии Блока, особен-
но в любовной лирике, вообще проскальзыва-
ют очень простые рифмы: свое — твое, кольцо 
— лицо, нашла — ушла и т.д. Момент изобре-
тения тут почти отсутствует, «созвучия сопо-
ставляются друг с другом привычной стезей», 
по выражению Б.Асафьева (14, С.34) 

Образы сирот вообще наводняют европейское 
искусство рубежа веков. Сестра Чюрлёниса 
Ядвига вспоминает, как однажды в детстве 
ее потрясла репродукция картины немецкого 
художника, которую она обнаружила в короб-
ке с открытками: «… на черном-черном фоне, 
словно за окном ночь, — лежит обряженная 
молодая женщина. Ее голова неестественно 
запрокинута вверх, лицо суровое, как обычно 
у мертвых, а на груди сидит голый младенец 
и большими испуганными глазами смотрит 
прямо на меня. И, вероятно, самое страшное — 
этот его взгляд, такой печальный, испуганный 
и удивленный, словно в нем отражается еще 
не известная ребенку, но предчувствуемая им 
сиротская доля». (6, С.261) Образ покинутого 
ребенка становится символом мироощущения 
европейского человека на заре нового столе-
тия, и русская реалистическая живопись по-
падает здесь в унисон, достаточно вспомнить 
работы В.Перова «Тройка», «В дороге. Смерть 
переселенца» или «Проводы покойника». 

Прежде в европейской живописи тема мла-
денчества связывалась с образом младенца 
Христа. «Здесь живопись обладает тем неоце-
нимым преимуществом, — писал Гегель, — 
что она может через младенческую наивность 
и невинность изобразить проблески вели-
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чия и возвышенности духа». (41, Т.3, С. 245) 
«Будьте как дети» — наивны, простодушны, 
безгрешны…  И вдруг  этот младенец оказы-
вается рядом с мертвой матерью — мертвой 
мадонной. Испуганный, униженный, расте-
рянный младенец-Христос. Смерть одного из 
родителей, а особенно ее переживание в мла-
денческие годы, относится к той эстетиче-
ской категории ужасного, предела которому, 
казалось бы, нет и быть не может. Но в евро-
пейском искусстве художники Серебряного 
века активно  эстетизируют именно эту тему 
– как опыт собственного скрытого пережива-
ния, вытесненного в бессознательное.  Что же 
это, как не переживание богооставленности? 

М.К.Чюрлёнис и М. Горький

В Европе термины «декаденство» и 
«символизм» не противопоставляли друг дру-
гу. «Декадентством» пренебрежительно на-
рекали новые формы в поэзии. В России же, 
после первых русских декадентских сочине-
ний, термины разграничились: в символизме 
видели идеалы и духовность, а в декадентстве 
– безволие, безнравственность и увлечение 
внешней формой. Надрывно-упадническое ис-
кусство стало стартовой площадкой для рево-
люционного романтика Горького, который «на 
крыльях буревестника» вознесся на голово-
кружительную высоту.

Интересно сравнить романтическую «Сказ-
ку о море» Чюрлёниса, представляющую па-
раллель музыкальной поэме «Море» (1907), с 
«Песней о буревестнике» Горького (1901). У 
обоих образ моря весьма прозрачен и передает 
общий дух времени. «Его «Море» отразило не 
только небеса и «чайки — прекрасные мыс-
ли»1, — пишет В.Ландсбергис о Чюрлёнисе, 
—  но и эпоху больших общественных сдви-
гов, противоречивых философских течений и 
усилий по высвобождению человека, класса, 
общества, народа». (65, С.103) 

 «Могучее море. Велико, беспредельно, безмер-
но. Целое небо обводит своею голубизной твои 
волны, а ты, полно величия, дышишь  тихо и 

спокойно, ибо знаешь, что нет конца твоей 
мощи, нет пределов твоему величию, твое 
бытие бесконечно. Велико, могуче, прекрасно 
море!» И далее о волнах: «Смотри, твои ве-
ликаны встают, но и они уже не тебе принад-
лежат. Ты пенишься, великое море! Ветер им 
повелел искрошить скалы за тридевять зе-
мель, и они бегут самоуверенно, с воем и раз-
бивают свои слабые груди о холодный камень, 
и гибнут; новые ряды встают и так же гиб-
нут. Ветер сгоняет каждый раз новые стада, 
в конце концов надоедает ему это, бросив все, 
улетает со свистом вдаль». (65, С. 105-106) 

Существует соблазн  приписать Чюрлёнису об-
разы народных масс, жертвующих собой для 
общего дела, однако из общего контекста твор-
чества Чюрлёниса становится ясно, что море — 
это игра стихии, равнодушной к конкретному 
человеку, как и сама судьба, поглощающая ут-
лые лодчонки, отчаянно плывущие наперекор 
волнам. Море — мыслящая пучина, требующая 
человеческих жертвоприношений, море – авто-
номный многоуровневый мир, имеющий три-
хотомическое деление: небо, занятое птицами, 
водную поверхность, которую пытаются осво-
ить люди,  и скрытый подводный мир. Сам ху-
дожник в этой модели водного мира занимает 
место шамана, путешествующего по всем трем 
уровнях вертикали.

Чюрлёнис привержен мифу, Горький – соци-
уму. Его чайки — образы пугливых обыва-
телей, а никак не «прекрасные мысли», рож-
денные самой стихией.  Горький наблюдал за 
буйством стихии отстраненно, его буревест-
ник — это отнюдь не авторское Я, «черной 
молнией» взмывающее над толпой, а некто 
иной. В начале ХХ века, когда Ницше был в 
моде, читающая публика наверняка слышала 
в «песне» Горького явное подражание кумиру 
своей юности: «Я люблю всех тех, кто явля-
ются тяжелыми каплями, падающими одна за 
другой из темной тучи, нависшей над челове-
ком: молния приближается, возвещают они и 
гибнут, как провозвестники, — так говорил 
философ устами своего Заратустры. — Смо-
1  Метафора из письма Чюрлениса жене: «Хотел бы при-
слать тебе в этом письме все самые прекрасные мысли, 
которые, как стая чаек, вспугнутых Юрате, летают во мгле 
серебряного утра над светлой Балтикой» (цит. по: 65, С. 41)
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трите, я провозвестник молнии (буревестник 
– Я.Ж.) и тяжелая капля из тучи; но эта мол-
ния называется сверхчеловек». (83, С.302) На-
верняка неслучайно и портретное сходство 
Горького с Ницше, и известный монолог «Че-
ловек — это звучит гордо». Помимо таланта и 
знания самых мрачных сторон жизни, Горь-
кий привлекал читателя идеей неординарной 
личности, активно противостоящей среде, ко-
торая «заела» не одного героя ХIХ столетия. 
Горький посмел пойти против общего течения: 
человека создает не среда, а сопротивление ей! 

Герои его ранних произведений — сильные, 
бесстрашные личности. Причём герой, от лица 
которого ведется повествование, может быть 
как раз носителем общественного сознания, 
ханжеской морали, против которой восстал 
Ницше. Так, в завязке рассказа «Старуха Изер-
гиль» герой выслушивает в свой адрес: «…ста-
риками родитесь вы, русские. Мрачные все, как 
демоны» (42, Т.1, С.69). Этому мирку мелких, 
окопавшихся на поверхности земли демонов 
противостоит мир  красивых, смелых людей. 
Один из них, Ларра, сын орла и земной жен-
щины, открыто попрал законы человеческого 
общежития, последовав совету Заратустры, за 
что поплатился вечным одиночеством, и ведь 
умереть он не мог, поскольку был не совсем че-
ловек. Ларру, или свое скрытое ницшеанское Я, 
Горький обрек на вечные скитания. Впрочем, 
сделал это не Горький, а Алексей Пешков — 
человек из низов, впитавший порами христи-
анские понятия о том, что можно и что нельзя 
в обыденной жизни. Борясь с самим собой, он 
попробовал вывернуть образ сверхчеловека 
наизнанку, обратить его бесстрашие во благо 
человечеству, и — создал печальную историю 
Данко, который впоследствии почему-то актив-
но использовали для революционной пропаган-
ды, хотя образ народных масс в рассказе выпи-
сан весьма нелицеприятно: «Данко смотрел на 
тех, ради которых он понес труд, и видел, что 
они — как звери. Много людей стояло вокруг 
него, но не было на лицах их благородства» 
(42, Т.1, С.86), в финале один «осторожный че-
ловек» еще и раздавил горящее сердце ногой.  
Данко — вовсе не вождь народных масс, а ге-
рой-одиночка, который обречен на поражение в 

борьбе с косностью толпы. Иной  Данко, или че-
ловек, выведший людей из леса и еще не подо-
зревающий о трагическом финале, появляется 
в «Псалме» М.К.Чюрлёниса:

 «Предо мной – высочайшие вершины, голые 
скалы и бездны. Это красиво. Это – беско-
нечно красиво. Но не знаю дороги, и боязно 
мне. О нет, не за себя – ведь иду я, а вслед за 
мной уже идут другие. Господи, они за мной 
идут, все шествие – длинное, длинное! Один 
за другим – через долину и долгим речным 

берегом, и через поле большое, возделанное, 
тихое, а конец этого шествия в лесу скры-
вается, и шествию конца нет. Где истина, 
Господи? Иду, иду. 

Ты явил передо мной чудеса свои – на ро-
зоватых вершинах гор, на зеленовато-серых 
скалах, прекрасных, как замки очарованных 
королевичей.

Те, кто ближе, видят ясно, те же, кто у реки 
или в поле – они-то когда узрят эти чудеса 
Твои? Или те, кто из лесу еще не вышли? 
Жаль мне их, Господи! Нескоро узрят они чу-
деса Твои, что Ты так щедро рассыпаешь 
вокруг.

Долог ли будет ещё наш путь, Господи? Или 
Ты велишь не вопрошать об этом?

Но куда идем мы, Господи? Где конец этому 
пути?» (4)

А вот диалог Чюрлёниса с морем окончится 
трагично: в триптихе «Соната море» (1908) 
художник подставит свою лодочку под удар 
самой страшной волны, похожей на отвер-
стую пасть чудовища, а море напишет пеной 
его инициалы, требуя в жертву «М.К.» — 
Микалоюса Константинаса. У Горького оче-
ловечивание моря также встречается: «Море 
смеялось. Под легким дуновением знойного 
ветра оно вздрагивало и, покрываясь мелкой 
рябью, ослепительно ярко отражавшей солн-
це, улыбалось голубому небу тысячами сере-
бряных улыбок». (42, Т.1, С.360). По мнению 
Б.М.Галеева, Горький является подлинным 
«чемпионом синестетизма» в русской литера-
туре, затмевая в том даже Бальмонта: «И речь 
здесь идет не об избитых, случайных синесте-
тических трюизмах, которыми полна и наша 
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обыденная речь, хотя писатель, конечно, не 
избегает их: «однотонный, белый голос (ста-
нового)»; «черный звук (гудка)»; «бесцветный 
голос»; «густая волна звуков»; «тонкая за-
думчивая песнь самовара» («Мать»); «темный 
голос» («Хозяин»), «мягкий и гибкий голос» 
(«Месть»), и т.д. Нет, оказывается, синесте-
зия — это не случайность, это одна из самых 
ярких красок в его художественной палитре!» 
(39, С.196)  

Чюрлёнис читал Максима Горького. Произ-
ведения русского писателя становились те-
мой для обсуждения в кругу друзей, о чём 
вспоминает сестра художника Я.Чюрлёните: 
«Они с огромным душевным подъемом спо-
рили бывало до поздней ночи на самые разно-
образные темы живописи, скульптуры, музы-
ки и литературы.  (…) Темой служили самые 
любимые в то время авторы: Оскар Уайльд, 
Эдгар По, Ги де Мопассан, О.Бальзак, Э.Золя, 
Ш.Бодлер, П.Верлен, Р.Роллан, Ф.Ницше, 
Г.Ибсен. Г.Гейне, Ф.Достоевский, М.Горький 
и Л.Андреев». (6, С.165)

Самому Горькому был симпатичен Чюрлёнис, 
он прямо об этом заявлял: «Мне Чюрлянис нра-
вится тем, что он меня заставляет задумываться 
как литератора». (43, С.104) Очевидно, Горький 
понимал, что любое значительное художествен-
ное произведение предполагает множество ва-
риантов восприятия. В этом отношении проза-
ическая «Сказка о море» гораздо шире «Песни 
о буревестнике», поскольку на тему первой еще 
можно высказать различные суждения, тогда 
как по отношению к стихотворению о смелой 
птице это сделать нельзя. Может быть, потому, 
что образы Горького — не символы, а чистые 
аллегории, которые очень легко расшифрует 
даже школьник: за «глупым пингвином» явно 
стоит фигура жирного обывателя.

Деконструкция 
наблюдателя
Фигуры и композиция живописного 

цикла Чюрлёниса «Соната моря» (1908) так-
же вызывают различные трактовки, даже та-
кая деталь, как желтые пузырьки  в «Allegro», 

расположенные вертикально. В них видят и 
кусочки янтаря, и капли на стекле маски ны-
ряльщика (1). Нам же представляется, что это 
обычная линия прибоя, увиденная сверху, с 
высоты птичьего полета, то есть лежащая в 
нижней плоскости, а не вертикально. Чайка, 
«прекрасная мысль» художника, скользя над 
волнами,  видит рыб, играющих на мелково-
дье, и желтый песок, пересыпанный ракуш-
ками… Картина моря дана не человеческим 
зрением, в ней отсутствуют привычные  кате-
гории сознания, сквозь которые мы привыкли 
созерцать природу.  

Как писал Блейк, «Вам не изведать радость 
птиц, несущихся в полете». Но, если о Блейке 
можно с полным основанием заявить: «Преис-
подняя обнажена перед Ним, и нет покрывала 
Аваддону» (т.е. ангелу бездны. Книга Иова, 
26, 6), то Чюрлёнис не низвергается в бездну. 
Напротив, он взбирается по мостам и небес-
ным лестницам столь высоко, что оттуда не 
видно ада, и ангелы, всякого насмотревшись 
за свой бесконечный век, уже равнодушны к 
людям. Это явно не ортодоксальная концеп-
ция рая. Чюрлёнис следовал путем, который 
указал ему и его кумир Ницше: «Итак, вперед 
по пути мудрости, бодрым шагом и с бодрым 
доверием! Каков бы ты ни был, служи себе 
самому источником опыта! Отбрось неудо-
вольствие своим существом, прости себе свое 
собственное Я: ибо во всяком случае ты име-
ешь в себе лестницу с тысячью ступенями, по 
которым ты можешь подыматься к познанию. 
Эпоха, в которую ты мучительно чувствуешь 
себя заброшенным, славит тебя за это счастье; 
она зовет тебя изведать опыт, который, быть 
может, будет уже недоступен людям поздней-
шего времени». (83, С.191)

В тексте Ницше появляется архетип лестни-
цы, характерный для работ Чюрлёниса. По 
этой лестнице художник взобрался столь вы-
соко, что ему удалось охватить взглядом изо-
морфный человеку космос. В большинстве ра-
бот Чюрлёниса горизонт либо располагается 
очень низко, либо вообще отсутствует, как, 
например, в «Сказке замка», башня которого, 
спирально закручиваясь в облака, выходит в 
стратосферу. Исчезновение горизонта в куль-
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туре традиционно ассоциируется с заявлением 
о смерти Бога, которое сделал Ницше. «Гори-
зонт означает границу человеческих возмож-
ностей, — пишет Б.Гройс, —  которую невоз-
можно преодолеть именно потому, что  она 
сама не стоит на месте, самим своим движе-
нием преграждает путь, делает его бессмыс-
ленным топтанием на месте, постоянным вос-
произведением одной и той же ситуации». (45, 
С.106) Уничтожение линии горизонта откры-
вает дорогу сверхчеловеку. В советском искус-
стве это явление Андрей Платонов сформули-
рует максимой: «Человек должен стремиться 
к невозможному», но сам факт исчезновения 
заветной линии сделает достоянием обще-
ственности Малевич. Если для Ницше «кос-
мическое переживание» утраты горизонта еще 
досадно, то Малевич с гордостью возвестит о 
прорыве кольца горизонта и освобождении от 
вещей, приписав окончательное уничтожение  
горизонта себе, однако  прежде горизонт уже 
ухнул в сияющую бездну Чюрлёниса.

Кроме того, исчезновение линии горизонта 
— это еще и следствие размывания зритель-
ной позиции наблюдателя. Если в Allegro и 
Andante «Сонаты моря» наблюдатель помещен 
соответственно над и под водой, но в Finale он 
размыт и неопределен. Миры Чюрлёниса пред-
стают нам такими, как если на них вообще ни-
кто не смотрит, и в этой ситуации проступают 
сути вещей, которым не нужно притворяться 
или прикидываться иными, чем они есть на 
самом деле. Пейзаж является нам как что-то 
несубъектное, то есть деконструкции под-
вергается не мир, а сам наблюдатель. В этом 
живопись Чюрлёниса смыкается с античным 
мироощущением: «Античная культура осно-
вывается на внеличностном космологизме», — 
писал А.Ф. Лосев (75, С.318)  Эстетика в данном 
случае — это исполнение экзистенции, когда 
тело художника плавно перетекает в космос, 
и ландшафт становится неотъемлемой частью 
этого тела, он сам живет, дышит, излучает 

М.К.Чюрлёнис. «Соната моря»
Allegro
Andante
Finale
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свет. Нетрудно заметить, что внешний источ-
ник освещения в картинах Чюрлениса часто 
невозможно локализовать, его природа све-
тится своим внутренним светом. 

Изменяется у Чюрлёниса и само понятие пей-
зажа. Это больше не «красивое место», ведь 
красота сама по себе — вещь субъективная. 
Миры Чюрлёниса скорее гармоничны,  то есть 
поверяются не субъективной логикой, а мате-
матикой, алгебраической формулой, о чем го-
ворил К.Чуковский. Как математик описывает 
в своей тетради свойства и функции, которых 
в сущности нет, так и Чюрлёнис доверяет бу-
маге пейзажи, которых в природе не существу-
ет. Картины Чюрлёниса — это не картины в 
традиционном смысле этого слова, то есть не 
картины чего-либо присутствующего в реаль-
ности. Они передают Иное, на чем весьма ско-
ро будет настаивать авангард. 

М.К.Чюрлёнис и А.Грин

Блистающие миры Чюрлёниса неволь-
но вызывают ассоциацию с произведением 
А.Грина, увидевшим свет именно под таким 
названием. «Блистающий мир» Грина вырос 
из дореволюционного наброска «Состязание 
в Лиссе». Обратим внимание на то, что дей-
ствие происходит несуществующем городе, то 
есть в той реальности, которая доступна толь-
ко внутреннему зрению писателя. Причем ре-
альность эта поражает своей светоносностью. 
Именно это качество отличает А.Грина, да и 
М.К.Чюрлёниса от их предтечи и учителя Эд-
гара По, который слышал только темные миры. 

Довольно часто в литературоведении делаются 
попытки отнести творчество А.Грина к жанру 
фантастики, однако сам писатель против этого 
активно возражал. Например, когда Ю.Олеша 
выразил А.Грину восхищение фантастиче-
ским романом «Блистающий мир», автор поч-
ти оскорбился. «Как это для фантастического 
романа? Это символический роман, а не фан-
тастический! Это вовсе не человек летает, это 
парение духа!» (86, с.232). Парение духа — вот 
наиболее емкое определение для фантасти-
ческих картин Чюрлёниса и сокрытых слоев 

реальности, в которые он проникал силой во-
ображения. Грин, как и Чюрлёнис, не пытался 
подвести под свои фантазии наукообразную 
базу и не прибегал к мистике, поскольку пони-
мал, что обывательский «здравый смысл» спо-
собен прервать искомое парение духа. 

На попытку трансцендирования указывает и 
сам эпиграф романа из Свифта: «Это — там», 
то есть по ту сторону видимой реальности, и 
нереальные пейзажи, которые рисует фанта-
зия Грина и которые так похожи на то, что изо-
бражал на своих картинах Чюрлёнис: «Стеббс 
невольно увидел призрачную дорогу, в кото-
рой имеющий всегда дело с тяжестью ум че-
ловека не может отказать даже независимому 
явлению. Дорога эта, эфирнее самого возду-
ха, вилась голубым путем среди шиповника, 
жимолости и белых акаций, среди теней и 
переливов невещественных форм, созданных 
игрой утра. По лучезарному склону всходила 
она, скрывая свое продолжение в облачных 
снегах великолепной плывущей страны, где 
хоры и разливы движений кружатся над зем-
лей» (44, С.130)

Оба художника не смешивали науку и творче-
ство, однако Грину удалось чутко уловить суть 
«исчезновения материи», вызванное кризисом 
ньютоновской физики. В «Блистающем мире» 
умный обыватель, министр, который заклю-
чил в тюрьму летателя Друда, высказывается: 
«…никакое правительство не потерпит явле-
ний, вышедших за пределы досягаемости… 
Наука, совершив круг, по черте которого ча-
стью разрешены, частью грубо рассечены, 
ради свободного движения умов, труднейшие 
вопросы нашего времени… вновь подошла к 
силам, недоступным исследованию, ибо они в 
корне, в своей сущности — ничто, давшее Все. 
Предоставим простецам называть их «энер-
гией» или любым другим словом, играющим 
роль резинового мяча, которым они пытаются 
пробить гранитную скалу… Глубоко важно 
то, что религия и наука сошлись на том месте, 
с какого первоначально удалились в разные 
стороны; вернее, религия поджидала здесь на-
уку, и они смотрят теперь друг другу в лицо». 
(44, С.99-100). И далее министр рассуждает, 
что случится, если в пустоту современной 
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души грянет потрясающий образ: человек, па-
рящий над городом вопреки законам природы, 
уличая религию и науку «в каком-то чудовищ-
ном, тысячелетнем вранье». (Там же)  Грин по 
сути описал то, что случилось, когда парящий 
дух Чюрлёниса нарушил покой обывательской 
веры и знаний, уличив не только науку, но и 
пресловутый «здравый смысл» во вранье, в 
том, что мир, когда представляется единствен-
но существующим — вовсе не то, что есть на 
самом деле, он — только изнанка Блистаю-
щего мира, доступного воспарившему духу. 
Финал романа печален: герой разбивается о 
землю, но смерть его спровоцирована не паде-
нием с высоты, а столкновением с миром, по-
вязанным всеобщим враньем. 

«Он принес новое, одухотворенное, истинное 
творчество, – писал о Чюрлёнисе Н.К.Рерих. 
– Разве этого не достаточно, чтобы дикари, 
поносители и умалители не возмутились? В 
их запыленный обиход пытается войти нечто 
новое – разве не нужно принять самые звер-
ские меры к ограждению их условного благо-
получия?  Помню, с каким окаменелым скеп-
тицизмом четверть века назад во многих кру-
гах были встречены произведения Чюрлёниса. 
Окаменелые сердца не могли быть тронуты ни 
торжественностью формы, ни гармонией воз-
вышенно обдуманных тонов, ни прекрасною 
мыслью, которая напитывала каждое произве-
дение этого истинного художника». (3)
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1.3 
Чюрлёнис 
и русская     
философская 
мысль

Апостол русского 
авангарда? 
Отметим такую странность, что при-

оритет в искусстве адекватного изображе-
ния действительности русский религиозный 
философ Павел Флоренский, рассуждая о 
возможности восстановление изначального, 
невидимого глазу, единства мира, отдавал 
из числа современников именно Чюрлёнису 
(101, Т.3(2), С.107), о чем мы уже упоминали 
в 1 главе. Казалось бы — из нашего постком-
мунистического далека, — что православный 
философ должен приветствовать живопись 
реалистического направления, к примеру, 
исторические сюжеты В.Сурикова, работы М. 
Нестерова и Ал.Иванова на темы библейских 
событий или церковной жизни, ведь реализм 
говорит на языке, понятном и чиновнику, и 
студенту, малограмотному крестьянину или 
матросу… Однако сам П.Флоренский был 
глубоко убежден, что  задача живописи – не 
дублировать действительность, а «творить 
образы жизни» (101, Т.3 (2), С.92), от которых, 
«зримых здесь и теперь, тянутся нити к ино-
му, к бытию вселенскому, к полноте бытия» 
(101, Т.3 (2), С.84) Поскольку реалистическая 
живопись – это всего лишь плоская трехмер-
ная проекция четырехмерной реальности, 
«полноту бытия» в искусстве способен пере-
дать только символ. Заметим, что символизм 
о. Павла Флоренского носил христианскую 
окраску. Символика для него — это способ 

соприкосновения человека с миром горним.

Священник Павел Флоренский невольно при-
ветствовал рождение русского авангарда1 — 
что  по прошествии сотни лет выглядит тем 
более неожиданно, поскольку прозвучало из 
уст священнослужителя. А ведь и уничтожи-
ли русский авангард в течение последующих 
десяти-двадцати лет тоже служители нового, 
коммунистического, культа как искусство 
якобы «буржуазное», чуждое народном духу. 
Флоренский не употреблял терминов «аван-
гард» или «абстракционизм», однако призна-
вал искусство предельно условное за истин-
ное, указуя на несостоятельность творческого 
метода реализма в изображении действитель-
ности, поскольку перенести пространство на 
плоскость возможно, только разрушив фор-
му изображаемого. А  поскольку изобрази-
тельное искусство занимает исключительно 
форма, натурализм в принципе невозможен: 
«Иллюзия, наиболее похожая на действи-
тельность, наиболее далека от нее в существе 
дела» (101, Т.2, С.530).

Натурализм невозможен — еще и потому, что 
в народе всегда жило убеждение, что тонкий 
план бытия столь же реален, как и мир види-

1 Рождение русского авангарда обычно датируют 1910 го-
дом. К этому времени М.К.Чюрленис уже был серьезно 
болен и ничего не писал. Творчество его нельзя в полной 
мере назвать авангардным, хотя в 40-х годах двадцато-
го века ему и пытались присвоить звание «отца русского 
авангарда».
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мый, и что он пропитывает вокруг всё сущее, 
более того: именно на нём происходят собы-
тия подлинной жизни. По этой же причине 
русский человек склонен мириться с убогим 
обустройством быта, уличной грязью и скуд-
ной пищей, что всё кругом как бы понарошку 
— это обыденная суета, между тем как насто-
ящее свершается параллельно течению сирых 
будней где-то там, в небесном граде, где свет-
ло, чисто и никто никого не обижает. 

Пусть я в лаптях, в сермяге серой,
В рубахе грубой, пестрядной,
Но я живу с глубокой верой
В иную жизнь, в удел иной!

Так заявлял в 1905 году Николай Клюев, вкла-
дывая в слова «иной удел» отнюдь не веру в 
революционное преобразование общества, а 
мечту о сермяжном запечном райке, то есть 
мире, находящемся «за» — в зазеркалье, за-
предельности. Писал же он в своей «Гагарьей 
судьбине»: «Познал я, что невидимый народ-
ный Иерусалим — не сказка, а близкая роди-
мая подлинность, познал я, что кроме видимо-
го устройства жизни русского народа как госу-
дарства, или вообще человеческого общества 
существует тайная, скрытая от гордых взоров, 
иерархия, церковь невидимая — Святая Русь, 
что везде, в поморской ли избе, в олонецкой 
ли позёмке или в закаспийском кишлаке есть 
души, связанные между собой клятвой спа-
сения мира, клятвой участия в плане Бога. И 
план этот — усовершенствование, раскрытие 
красоты лика Божия». (61, С.718) Еще в ранней 
юности Клюев постиг, что красота горнего 
мира не только невыразима человеческим язы-
ком, но чаще всего даже непредставима и толь-
ко угадывается за природными явлениями:

Мы любим только то, чему названья нет.
Что, как полунамёк, загадочностью мучит:
Отлёты журавлей, в природе ряд примет
Того, что прозревать неведомое учат. 

Так же и другой, литовский, Николай — Ми-
калоюс Чюрлёнис, в отличие от «натурали-
стов», изображал не столько видимый, сколько 
невидимый мир, прорываясь в пространство 
истинного бытия, в существовании которого 
большинство его современников не питало 

ни малейших сомнений, однако и оппонен-
тов можно смело причислить к последова-
телям особой, коммунистической, религии. 
«Апостолы» ее при крещении в новую веру 
брали себе новые имена, под ними и вошли 
в историю. (Достаточно назвать революцион-
ные псевдонимы Ленина, Троцкого, Сталина). 
Пользуясь методологией Флоренского, рас-
крытой в его «Ономатологии», продолжим, 
что новое имя как сгусток личности призвано 
было построить и новый образ,  оторвать ко-
торый от имени уже не удавалось иначе, как 
разрушив этот мнимый образ… 

После публикации воспоминаний Клары Цет-
кин об Ульянове-Ленине критики из АХРР ис-
казили слова вождя: «искусство должно быть 
понято массами и любимо ими». В ахрровских 
статьях слово «понято» было заменено словом 
«понятно», тогда как в журнале «ЛЕФ» В. Ма-
яковского приводилась верная версия цитаты. 
(7) Казалось бы, ничтожное искажение, однако 
смысл высказывания менялся на противопо-
ложный. Если искусство должно быть «поня-
то», это означает, что художник ведет за собой 
массу, если «понятно» — в этом случае ху-
дожник должен приспособиться к пониманию 
масс. И вот эта маленькая неточность цити-
рования привела к реваншу «натуралистов», 
новых передвижников, уничтоживших, в том 
числе и физически, «левых» художников, не-
смотря на то, что творческая манера иных «ле-
вых» была не просто понятна массам, она и 
проистекала из традиционного канонического 
искусства, обращенного к неграмотным мас-
сам, — из иконописи. 

Именно по этой причине о.Павел Флоренский 
в «Смысле идеализма» обращает внимание 
«масс» на Чюрлёниса, рассуждая о целостно-
сти, полном объеме и гармонии мира, ведь по-
добно русским богомазам Чюрлёнис проникал 
в тайное, невидимое пространство. Чюрлёнис 
трансцендентен, как и древнерусская икона.

Сейчас нам сложно представить, что попытки 
Чюрлёниса создать подлинно литовское искус-
ство воспринимались в начале ХХ века как акт 
политический, поскольку всё литовское (в от-
личие от польского) было синонимом мужиц-
кого. Поэтому живописное трансцендирова-
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ние Микалоюса Чюрлёниса — практически то 
же, что и поэтическое заглядывание Николая 
Клюева в прародину, небесный Иерусалим, в 
котором растет виноград, похожий на клюкву. 
Знаменательную фразу по поводу творчества 
Клюева сказал в 1919 году редактор газеты 
«Вытегорская коммуна» А.В.Богданов: «Во 
веки веков не умрёт русский мужик Христос»! 
(25)  Народ присвоил и омужичил сакральное, 
сделал его родным, исконным. И ведь Чюрлё-
ниса — при всей его образованности — можно 
назвать сверхчеловеком среди литовских му-
жиков. Обладая глубинной корневой связью с 
мифопоэтическим мышлением литовского кре-
стьянства, он стремился подтянуть собратьев 
«к невозможному» силой своего искусства.

Несмотря на старания воинствующих без-
божников, предпринятые после 1919 года (до 
1919 верующих принимали в коммунистиче-
скую партию), тайный код иконописи проса-
чивался в советское искусство. Показательна 
картина «Гончарное производство», созданная 
И.И.Зубковым в 1932 году и экспонируемая 
сейчас в Русском музее. Произведение на про-
изводственную тематику населяют явно ико-
нописные персонажи, причем цикл развернут 
во временном плане: от добычи глины до вы-
пуска готовой продукции. Задумку мастера 
можно трактовать двояко: как обожествление 
простого труда и как протаскивание традиций 
иконописи в искусство социалистического ре-
ализма. (За последнее он, вероятно, и попла-
тился: дата смерти художника – 1938 год).

Окно в иномир 
Невидимое пространство иконы «…есть 

радостная весть из родимых глубин бытия, за-
бытая, но втайне лелеемая память о духовной 
родине. И в самом деле, получая от проникшего 
в эту родину откровения, мы не извне воспри-
нимаем его, но в себе самих припоминаем: ико-
на есть напоминание о горнем первообразе». 
(101, Т.2, С.460 ) А еще можно сказать — о мире 
идей, который душа созерцала до своего зем-
ного воплощения, и далее, низвергнутая в мир 
тусклых подобий вынуждена мучительно при-
поминать, что же такое она наблюдала «там». 

Итак, икона — окно, прорезанное рукой пра-
ведного мастера в «тот» мир, в инобытие, жи-
вущее по своим строго определенным прави-
лам, прорыв из «лихорадки будня» в ленивый 
поток вечности. Упомянем, что в финском 
языке слово «окно» сохранило первородство с 
иконой и произносится как «ikkuna».

«Если символ, как целесообразный, дости-
гает своей цели, то он реально неотделим от 
цели, — пишет отец Павел Флоренский в ра-
боте  «Иконостас», — от высшей реальности, 
им являемой; если же он реальности не являет, 
то, значит, — цели не достигает, и, следова-
тельно, в нем вообще нельзя усматривать це-
лесообразной организации, формы, и, значит, 
как лишенный таковой, он не есть символ, не 
есть орудие духа, а лишь чувственный мате-
риал. Повторим, нет окна самого по себе, по-
тому что понятие окна, как и всякого орудия 
культуры, конститутивно содержит в себе це-
лесообразность: то, что не целесообразно, не 
есть и явление культуры. Следовательно, или 
окно есть свет, или — оно дерево и стекло, но 
никогда оно не бывает просто окном» (101, Т.2, 
С.443). И далее продолжает, что подобным же 
образом икона или больше самой себя, когда 
она — небесное видение, или меньше, если не 
открывает никакого сверхчувственного мира, 
оставаясь просто расписной доской. «Глубоко 
ложно то современное направление, по кото-
рому в иконописи надлежит видеть древнее 
художество, живопись, и ложно прежде всего 
потому, что тут за живописью вообще — от-
рицается собственная ее сила: даже и вообще 
живопись или больше или меньше самоё себя. 
Всякая живопись имеет целью вывести зрите-
ля за предел чувственно воспринимаемых кра-
сок и холста в некоторую реальность, и тогда 
живописное произведение разделяет со всеми 
символами вообще основную их онтологи-
ческую характеристику — быть тем, что они 
символизируют» (101, Т.2, С.444) 

Примечательно, что одна из ранних работ 
Чюрлёниса так и называется «Окно» (1904-
05). А видны в это окно не обычные земные 
пейзажи, а кущи вьющихся растений и под-
нимающийся из тумана крест. Живопись 
М.К.Чюрлёниса можно с полным основанием 
назвать окном в иную реальность (хотя и не 
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ортоксально христианскую), существующую 
параллельно обыденному бытию, причем вос-
созданную методом припоминая первообраза. 
Этот вывод позволяют нам сделать и некото-
рые другие характерные черты живописи ли-
товского художника, о которых мы уже упо-
минали в 1 главе. Микалоюсу Константинасу 
обычно недоставало одной картины, чтобы 
полностью передать переживание весны или  
глубинную сущность моря. Он писал серии  
работ, чаще выстроенные на основе музыкаль-
ного принципа сонаты или симфонии — да, 
— однако одновременно и повторяя в чем-то 
серию иконных клейм, в которых кадр за ка-
дром развертывались во времени сцены жи-
тия персонажа. При этом наблюдается единая 
композиционная целостность, разрозненных 
сцен, и «все вместе, весь круг смыкающегося 
в себе поля постигается как единое явление 
вечности». (101, Т.3, С.249) Это такое же отра-
жение истинного бытия, или всеединой идеи, 
противостоящей бытию вещественному, кото-
рое «подавляет своим бессмысленным упор-
ством и нашу любовь и не дает осуществиться 
ее смыслу», по выражению В.Соловьева. (98, Т. 
2, С. 540)  

Ведь в качестве одного из основных свойств 
этого вещественного бытия В.Соловьев отме-
чал непроницаемость во времени, в силу ко-
торой всякий последующий момент бытия не 
сохраняет в себе предыдущего, а исключает 
или вытесняет его собою из существования. 
Однако именно этот момент непроницаемости 
преодолевается как в иконописи, так и в жи-
вописных сериях Чюрлёниса, хотя в принципе 
живопись не временное искусство. Реалисти-
ческой живописи свойственно останавливать 
мгновение, подобно фотоснимку, фиксировать 
«бытие в состоянии распадения, бытие раз-
дробленное на исключающие друг друга мо-
менты и части», и именно такое, раздроблен-
ное, бытие «односторонние», по выражению 
Вл.Соловьева, умы принимают за истинное, 
полагая, что ничего иного вообще не суще-
ствует. (98, Т. 2,  С.540)

В иконописи продленное бытие подразумева-
ет единство всех моментов человеческой жиз-
ни, начиная не только с рождения, но и с за-
чатия. Встречается такой вроде бы странный 

для иконописи эротический сюжет: зачатие 
Иоанна Крестителя. Доска изображает роди-
телей Иоанна, соединившихся в страстном по-
целуе. Нимбы их сливаются воедино, абрисом 
напоминая яйцеклетку, начавшую деление. 
А рядом стоит уже взрослый сын их Иоанн 
со свитком, на котором написано, что же там 
у них происходит. Сюжет кажется странным 
скорее не для древнерусской иконописи, а для 
современного восприятия искусства иконопи-
си и самих религиозных представлений наших 
предков. Выходит, что иконопись не знала за-
претных тем, да и сами мастера принимали че-
ловека таковым, каким его сотворил Господь, 
ничуть не сокрушаясь о «постыдном» способе 
зачатия и рождения, что порой проскальзыва-
ет у русских философов. 

Русская икона радостна, она приветствует 
жизнь. Однако и это еще не все. Икона фикси-
рует единство всякого человеческого действия 
на двух планах. Ни один человек не появляет-
ся в наземном мире случайно, приход его обо-
значается заранее встречей душ родителей на 
тонком плане бытия. «Весьма нередки случаи, 
когда астрал образуется прежде физического 
тела, — пишет Ю.В.Линник, — причем он мо-
жет ждать воссоединения с телесной оболоч-
кой очень долго». (69, С. 81) «Зачатие Иоанна 
Крестителя» изображает слияние душ Заха-
рии и Елизаветы в горнем мире и формиро-
вание их будущего ребенка, то есть пока что 
его астрального образа. Очевидно, поэтому 
иконописец не видел в изображении явно эро-
тической сцены ничего постыдного, в против-
ном случае созерцание иконы походило бы на 
подглядывание в замочную скважину. Однако 
такого ощущения при взгляде на икону не воз-
никает, прочитывается только истинная цель-
ность момента, ведь и цельная красота, по Со-
ловьеву,  может «находиться только в идеаль-
ном мире самом по себе, мире сверхприрод-
ном и сверхчеловеческом», который как раз 
мы и видим в «окно». (98, С.152) Вот к этой-то 
цельной красоте, к общению с высшим миром 
путем внутренней творческой деятельности, и 
призывает художника В.Соловьев. «Если пер-
вое субстанциальное единство творчества, по-
глощенного мистикой,  мы назовем теургией, 
то это новое органическое или расчлененное 
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его единство назовем свободною теургией или 
цельным творчеством», — пишет он в «Фило-
софских началах цельного знания». —  Общее, 
или воссоединенное бытие, а именно мистика 
в сфере творчества, теология в сфере знания 
и церковь в сфере общественной жизни, обра-
зуют вместе одно органическое целое, которое 
может быть названо старым именем религии 
(поскольку оно служит связующим посред-
ством между миром человеческим и боже-
ственным)». (98, Т. 2, С. 174) Именно таковым 
творчество Чюрлёниса представлялось отцу 
Павлу Флоренскому. 

Странности перспективы

 «Иконостас» о. Павла Флоренского на-
чинается с длинного экскурса в мир сна и 
припоминания загадочных сновидений — за-
гадочных с точки зрения концентрации вре-
мени до такой степени, при которой причина 
и следствие вроде бы меняются местами. Но 
ведь «меняются» они только в дневном, обы-
денном сознании. В сознании же сна, то есть 
на границе между реальным и трансцендент-
ным миром, следствие предшествует причине 
потому, что временной поток направлен в об-
ратную сторону. Сон приоткрывает завесу в 
вывернутый наизнанку трансцендентный мир, 
в котором пространственно-временные отно-
шения обратны тем, к которым мы привыкли в 
реальности. Естественно, современный «уче-
ный» редактор наверняка бы вымарал экскур-
сы в мир сновидений как абсолютно ненауч-
ные  и крайне субъективные, однако именно 
это долгое блуждание по лабиринтам сна по-
зволяет Флоренскому сделать замечательный 
вывод о том, почему же на иконе перспектива 
и организация пространства вообще как будто 
бы нарочно нарушают все каноны классиче-
ской светской живописи. Так, у изображаемых 
на иконе зданий видны обе боковые стены, у 
евангелия — три, а то и все четыре обреза, 
лики изображаются с теменем, висками и уша-
ми, отвернутыми вперед, характерно также 
одновременное изображение груди и горбов 
персонажей деисусного ряда и прочие соеди-
нения профиля и фаса. «В связи с этими допол-

нительными плоскостями, линии параллель-
ные и не лежащие в плоскости иконы или ей 
параллельной, которые перспективно должны 
были бы быть изображены сходящимися к ли-
нии горизонта, на иконе бывают изображены, 
напротив, расходящимися. Одним словом, эти 
и подобные нарушения перспективного един-
ства того, что изображается на иконе, настоль-
ко явны и определенны, что на них первым 
делом укажет самый посредственный ученик, 
хотя бы лишь мимоходом и из третьих рук от-
ведавший перспективы», — пишет Флорен-
ский  в статье «Обратная перспектива» (102, 
С.10), отмечая также и разноцентренность в 
изображениях. «Одни части палат, например, 
нарисованы более или менее в соответствии с 
требованиями обычной линейной перспекти-
вы, но каждая — с своей особой точки зрения, 
т.е. со своим особым центром перспективы; а 
иногда и со своим особым горизонтом, а иные 
части, кроме того, изображены и с применени-
ем перспективы обратной». (102, С.12)

И далее он обращает наше внимание на то, что 
подобный же прием использовал Леонардо в 
«Тайной вечере», желая снять пространствен-
ное разграничение того, евангельского, мира, и 
этого, житейского, показать Христа именно как 
двуплановый персонаж. Во-первых, картина 
Леонардо содержит несколько одномоментных 
точек зрения, как будто бы за происходящим 
наблюдают сразу несколько пар глаз, потом, 
при такой площади помещения крыша нависает 
невероятно низко, что в реальной архитектуре 
вообще невозможно… Классические светские 
каноны живописи о.Павлу Флоренскому напо-
минают «правила скорее условного, предпри-
нятого во имя теоретических замыслов, загово-
ра против естественного мировосприятия фик-
тивной картины мира, которую, по гуманисти-
ческому мировоззрению, требуется видеть, но 
которой, несмотря на всю дрессировку, челове-
ческий глаз вовсе не видит, а художник прого-
варивается о своем невидении, лишь только от 
геометрических построений переходит к тому, 
что действительно воспринимает». (102, С. 42)

Да, сразу трех стен у дома видеть действитель-
но нельзя, однако нельзя видеть сразу и двух 
стен дома, и даже одной. «Сразу — мы видим 
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только ничтожно малый кусочек стены, да и 
его не видим сразу, а сразу, буквально, — ни-
чего не видим. Но не сразу — мы обязатель-
но получаем образ дома о трех и о четырех 
стенах, таким дом себе представляем. В жи-
вом представлении происходит непрерывное 
струение, перетекание, изменение, борьба; оно 
непрерывно играет, искрится, пульсирует, но 
никогда не останавливается во внутреннем 
созерцании мертвою схемою вещи. И таким 
именно, с внутренним биением, лучением, 
игрою, живет в нашем представлении дом». 
(102, С. 67)  Итак, наше представление о пред-

мете все-таки пятимерно. Помимо обычных 
пространственных мер, а также времени, мы 
воспринимаем любой объект в качестве кате-
гории, разумея, что вот именно дом, который 
имеет четыре стены, окна и двери, то есть до-
страивая объект в сознании. Именно по при-
чине категориальности мышления Павел Фло-
ренский принимает  и абстрактную живопись 
с ее стремлением показать предмет в совокуп-
ности, со всех сторон. 

Г.Губанова отмечает, что традиционный под-
ход к созданию  иллюзии трехмерного про-
странства на основе законов зрительного 

М.К. Чюрлёнис. 
Корабль. Облака
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восприятия, который позже отвергли худож-
ники-авангардисты, Чюрлёнис разрушает 
созданием целого ряда иллюзий, смещений, 
мнимостей, открывающих иллюзорность 
привычных представлений. Конечная задача 
этого приема – раскрытие  многовариантной 
природ мироустройства и, в конечном итоге, 
погружение зрителей в измененное состояние 
сознания. (46) 

Помимо категориальности, иконописи прису-
ще еще одно удивительное свойство, именно 
обратная перспектива, которая указывает на 
то, что горний, невидимый в реальности мир 
строится обратно видимому. Обратность эта 
прорывается в сновидениях. Во сне «душа 
воспаряется из дольнего мира и переходит в 
мир горний. Там, без образов, она питается 
созерцанием сущности горнего мира, осязает 
вечные ноумены вещей и, напитавшись, об-
ремененная видением, нисходит вновь в мир 
дольний» (101, Т.2, С.428) Сны несут почти 
чистый смысл инобытия, заключенный в тон-
чайшую оболочку образов. Это определение 
можно смело применить также и к живописи 
Чюрлёниса, которого Вяч.Иванов назвал жи-
вописцем невидимого. 

Ф.Розинер, характеризуя творчество Чюрлё-
ниса, отсылает нас к архетипам волшебной 
сказки, в которой маленькое кажется боль-
шим, далекое — близким и т.д. Но ведь все 
эти метаморфозы органически вытекают из 
обратной перспективы иконописи, выверну-
того наизнанку бытия, в котором предметы по 
мере удаления становятся больше и  ближе. Да 
собственно, даже не из самой иконописи, а из 
законов того мира, который открывает иконы. 
«Законы земной оптики не действуют в Эм-
пичтории,  — пишет Ю.В.Линник, — и даль, 
и близь видны здесь с одинаковой четкостью. 
Это значит, что в эмпирии все рядом — и все 
доступно: тут невозможны ни изоляция, ни 
отчуждение» (69, С. 22)

Что-то похожее, правда, немного в другом 
качестве, наблюдается в картине Чюрлёниса 
«Корабль. Облака», когда небесный первооб-
раз по мере приближения к земле и оплотне-
ния становится все меньше, пустеет, как бы 
выхолащивается, наконец превращаясь в бук-

вально несколько черных штрихов на поверх-
ности моря в виде реальной лодки, к тому же 
без гребца. 

«Там и всегда»

«Здесь и сейчас» европейской философии 
русская икона противопоставляла принцип 
«там и всегда». Тем же принципом руковод-
ствуется Чюрлёнис. Если сформулировать его 
более мягко, получится: «ничего здесь и ни-
чего сейчас». Да и в какое иное пространство, 
кроме вечности, можно поместить категории 
дружбы, истины, рая — ведь именно так на-
зывает Чюрлёнис свои работы. А живопис-
ные циклы «Потоп» и «Сотворение мира»? 
Даже если названия соотносятся с предме-
тами вполне конкретными: «Мосты», «Лод-
ка», «Лес», Чюрлёнис лепит свои образы из 
астральной материи сна, и всякий созерцатель 
тут же узнает, где и когда он видел эту лодку и 
эти мосты, потому что ничего такого не может 
быть здесь и сейчас. Но если каждый человек 
мгновенно узнает уже виденное однажды, тог-
да что это — плод авторской фантазии или все 
же реальность, существующая по ту сторону 
бытия? А  что ангелы с крыльями, известные 
нам и по светским, и по религиозным произ-
ведениям искусства — это символ или реаль-
ность? Таким вопросом задается Ф.Розинер, 
анализируя картину Чюрлёниса «Рай», и сам 
отвечает: «Картина эта столь жива и убеди-
тельна, что кажется, будто она писана с «на-
туры». (93, С.208) Автор первой монографии о 
Чюрлёнисе Б. Леман писал: «Мы можем лишь 
едва угадывать первоначальный ужас [того], 
что принесло Чюрлянису все более раскрыва-
ющееся ясновидение, приведшее его впослед-
ствии к созданию «Рая», где он вновь, хотя и 
по-новому, говорит о том, что некогда виде-
ли Филиппо Липпи и Фра Беато Анжелико» 
(Цит. по: 93, С.208) И это тоже свидетельству-
ет о том, что Чюрлёнис нёс в себе реальность 
инобытия.

«Рай» Чюрлёниса замечателен прежде всего 
тем, что в традиционной иконописи тема эта 
раскрыта сравнительно мало по сравнению с 
изображением ада. Возьмем для примера ка-
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Икона «Страшный суд» 
О.Кижи
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ноническую икону «Страшный суд». Почти по 
всей иконе извивается змей, в кольца которого 
вписаны грехи — мытарства, по который ан-
гел проносит праведную душу. В самом низу, 
«чреве бесием», изображены адские муки: там 
горят ростовщики, клеветники, чародеи… Па-
норама ада весьма обширна и живописна. Но 
как изображен рай? В светлую обитель ведут 
врата, в кои апостол Павел готовится впустить 
праведных. Ангел накладывает на них венцы. 
В винограднике тем временем сидит Пречи-
стая  Дева. На некоторых иконах в раю поме-
щается богато декорированный стол с яствами. 
В раю сытно, тепло, богато. Вот, собственно, и 
все. (Копия канонической иконы «Страшный 
суд», находящаяся сейчас на о.Кижи, дополня-
ет картину рая интересной деталью: обитате-
ли его обуты в красные сафьяновые сапожки, 
которые могли позволить себе только очень 
состоятельные люди. Между тем еще Диони-
сий Ареопагит упоминал, что при изображе-
нии божественных персонажей « нагота и не-
имение обуви означают свободу всегдашнюю, 
ничем неудержимую готовность, отдаление от 
всего внешнего и возможное уподобление про-
стоте существа Божия». (49, С.177)  Но киж-
ский мастер, очевидно, этого не знал). 

Рай Чюрлёниса — это пространство, залитое 
ровным золотым сиянием, проистекающим 
отовсюду — с неба, с поверхности спокойно-
го океана, со ступеней гигантской лестницы, 
у подножия которой ангелы собирают цветы. 
Обитатели его рая питаются солнцем. Рай 
прозрачен, в него хочется войти, как в воду, и 
раствориться в ней, стать частицей чистого зо-
лотого сияния. Флоренский говорит, что ико-
нописец изображает вещи как производимые 
светом, а не освещенные источником света. 

Подобное видение рая встречается у Данте. 
Вообще, если придерживаться даже в отноше-
нии творчества сугубо материалистической 
позиции, то работу Чюрлениса «Рай» можно 
назвать буквальной иллюстрацией фантазии 
поэта, возникшей под впечатлением «Боже-
ственной комедии». Действительно, живопис-
ное полотно совпадает с поэтическим прозре-
нием буквально до золотых порхающих искр: 

И свет предстал мне в образе потока,
Струистый блеск, волшебною весной
Вдоль берегов расцвеченный широко.

Живые искры, взвившись над рекой,
Садились на цветы, кругом порхая,
Как яхонты в оправе золотой;

И, словно хмель в их запахе впивая,
Вновь погружались в глубь чудесных вод;
И чуть одна нырнет, взлетит другая. 

                                                  (Рай, песнь 13, 61-67)

И все же  материя фантазий, из которой ле-
пится художественное произведение, подобна 
материи сна, на языке эзотерики — астраль-
ной материи. Сон, даже «невоспитанный, 
дикий», по выражению о.Павла Флоренско-
го,  «восторгает душу в невидимое и дает 
даже самым нечутким из нас предощущение, 
что есть и иное, кроме того, что мы склонны 
считать единственно жизнью». Точно так же 
творческий акт проявляет невидимое, — по-
хожим образом в эпоху черно-белого фото на 
бумаге в ванночке с проявителем проступало 
изображение. Поэтому совпадение впечатле-
ний — живописного и поэтического — у двух 
независимых творцов можно считать скорее 
свидетельскими показаниями,  нежели про-
сто фантазией.

А что же свет у Флоренского? Есть у него осо-
бый свет, иконописный. «Я очень обращаю 
внимание твое на этот замечательный тер-
мин: икона пишется на свету и этим, как я по-
стараюсь выяснить, высказана вся онтология 
иконописная, — пишет он в «Иконостасе». — 
Свет, если он наиболее соответствует икон-
ной традиции, золотится, т. е. является имен-
но светом, чистым светом, не цветом. Иначе 
говоря, все изображения иконы возникают в 
море золотой благодати, омываемые потока-
ми Божественного света. В лоне его «живем 
и движемся и существуем», он есть простран-
ство подлинной реальности. И потому понят-
на нормативность для иконы света золотого: 
всякая краска приближала бы икону к земле и 
ослабляла бы в ней видение». (101, Т. 2, С.504)  
Гегель определял свет как противополож-
ность тяжёлой материи, ещё не раскрывшей-
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ся в своём единстве. Это чистое тождество с 
собой, первая идеальность, первая самобыт-
ность природы (41, Т.3, С.201)  Предметы в жи-
вописи Чюрлёниса не отбрасывают тени, зна-
чит, свет исходит отовсюду – это Фаворский 
свет, нетварная энергия, пронизывающая 
собой беспредельность космоса. (В Древней 
Руси с XII века путешествовали на Восток в 
поисках «земного рая». Даже находились сви-
детели, видевшие страну ослепительного све-
та, спорившего с солнечным, о чем говорится 
в Послании новгородского епископа Василия 
тверскому епископу Федору).

Вскоре Казимир Малевич распахнет черный 
квадратный люк в космическую бездну, но это 
будет мир небытия, нераскрывшейся тяжёлой 
материи. Чюрлёнис не спускался в преиспод-
нюю, твари темного мира изредка мелькали 
перед ним как предупреждение. Но мы обла-
даем другим «свидетельским» показанием, ко-
торое почти до точек совпадает с дантевским 
ледяным адом. Именно свидетельством Нико-
лая Клюева, которому во сне явилось ледяное 

поле с живыми человеческими головами. Пы-
таясь поскорее выбраться из этого страшного 
пространства, герой вдруг наткнулся на чей-
то знакомый взгляд, непередаваемо ужасный. 
Клюев узнал Есенина. (Об этом пишет А.И. 
Михайлов  в «Новом журнале», Ленинград, 
1991, № 4). Конечно, и этот сон можно списать 
на то, что Николай Алексеевич, начитавшись 
Данте, проникся картиной ледяного ада, про-
тивоположной народному представлению о 
Геенне огненной: 

Мы были там, — мне страшно этих строк, —

Где тени в недрах ледяного слоя

Сквозят глубоко, как в стекле сучок.

Одни лежат; другие вмерзли стоя,

Кто вверх, кто книзу головой застыв;

А кто — дугой, лицо ступнями кроя.       

                                               (Ад, песнь 34, 10-13)
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Но — были и другие пророческие сны Клюева, 
например, о повороте северных рек на юг, ко-
торые нельзя назвать иначе,  чем предзнанием. 
Знание будущего — это нарушение обычной 
причинно-следственной связи, когда будущее 
начинает влиять на события в прошлом и на-
стоящем, о чем писал о.Павел Флоренский в 
«Иконостасе», имея в виду обратный ток вре-
мени в запредельности. Клюев  не раз упоми-
нал: «…видение мне было, в теле или без тела, 
не знаю» или «вновь я вошел в тело и огляделся 
вокруг» (49, С. 79, 116), то есть, выражаясь язы-
ком современным, он владел методикой выхода 
в астрал, которую применяет и герой Данте:

Коль я был телом, и тогда — хоть это
Постичь нельзя, — объем вошел в объем. 

Той же способностью в полной мере обла-
дал и Чюрлёнис, запечатлевший на полотнах 
тонкий, прозрачный план бытия, на котором 
объем действительно входит в объем.  В этом 
состоит преодоление второй ограниченности 
мнимого, земного, бытия, которое замечает 
Вл.Соловьев, когда два тела одновременно не 
могут занимать один и тот же объем.  

Пульсация вечности

Микалоюс Константинас все дальше от-
далялся от тварного мира, от «здесь и сейчас», 
созерцая открывшуюся ему вечность в ее рит-
мичной золотой пульсации. Вечность его оби-
таема, ее заселяют персонажи, знакомые нам 
по древней иконописи, однако они  спокойны, 
нейтральны, и даже вечный Змий у Чюрлениса 
принимает вид миролюбивого ужа, священную 
природу которого столь почитают литовцы.  

В «Сонате ужа» плотная материя гигантского 
Змия постепенно перетекает в свечение над вы-
сокими горами. Процесс преображения плоти 
удивительно точно соотнесен с музыкальны-
ми частями «Сонаты»: аллегро, анданте, скер-
цо и финал. В ритме ее мы слышим переходы 
и развитие главной музыкальной драмы кос-
мической эволюции. Все начинается с первой 
картины аллегро, где заложены музыкальные 
темы, которые будут потом проявляться и зву-

чать каждая в своем темпе. В. Чудовский так 
описал первую часть сонаты:  «Три мира стоят 
на столбах, один на другом, и в каждом – свое 
небо. Это крайнее (мне известное) проявление 
особенного, свойственного пока только Чюр-
лянису, восприятия пространства и самый яр-
кий пример «множественности горизонтов». 
Каждый «мир» являет пейзаж, упрощенный 
до того невероятного предела, которого умел 
достигать Чюрлянис. Циклоповские построй-
ки, исполинские узорчатые стены, в которых 
открываются ходы, конца которых не видно, 
загороженные легкими заборами. Простран-
ственное «взаимоположение» <...> всего этого 
иррационально в высшей степени, но… убе-
дительно! Наверху вулкан: гора, увенчанная 
огненным дыханием подземной тайны. И у 
подножия его – храм: знак того, что везде, где 
присутствует Тайна, везде поклонение, молит-
ва… А вокруг вулкана овился могучим изви-
вом Змий, таинственный бог этих странных 
миров. Он еще как бы не отделился от них, от 
вещества, он как бы «вплетен» в окружающую 
среду, еще не свободный, и тело его покоится 
на столбах в колоссных медленных извивах; 
загадочно вопрошает взор пурпурных глаз, 
уставленных в упор…» (Цит. по: 93, С. 244)

Древний змей амбивалентен. В индуистской 
мифологии он олицетворяет собой огненное, 
светоносное начало, но в то же время змей 
— это и проявление темных сил земли, «а в 
целом — проявление космического всеедин-
ства, соединение несоединимого — Боже-
ственного и демонического, бытия и небытия 
(смерти и возрождения), начала и конца (змей 
Уроборос), сокрытого и явного, воды и огня» 
(51, С.162) В.П. Ершов упоминает также, что 
некогда гностики с ожиданием глядели в ноч-
ное небо — свою прародину, различая среди 
скопления звезд свивающего кольца змея. (51, 
С.162) Оттуда, из глубинной памяти человече-
ства, действительно из нашей общей прароди-
ны, выполз и застыл в медитации гигантский  
литовский Уж-хозяин. И если победоносный 
Георгий безжалостно гвоздит Змия копьем, 
светоносный Микалоюс (Николай) позволяет 
Ужу мирно лежать, обвившись вокруг миро-
вой горы, охраняя вселенский покой — там, в 
небесах.  Цикл «Сотворение мира» завершает 
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фигура уползающего ужа. Мудрый змей пред-
почитает скрыться с необитаемой пока земли, 
унеся с собой в подземное царство тайну бо-
жественного творения. 

Миры Чюрлёниса плотно населены ангела-
ми — фигуры их рисуются среди облаков или 
естественно вырастают из пейзажа, угадываясь 
за абрисом гор и легких арочных мостов. Мо-
сты, арки, лестницы, ворота — универсальные 
средства перехода  с земли на небо, с матери-
ального на духовный уровень, причем у Чюр-
лёниса врата не отверзаются специально, чтобы 
пропустить того или иного персонажа с неба на 
землю или принять кого-то в обратном поряд-
ке, как в это происходит в духовной литерату-
ре, на что еще указывает В.П Ершов, цитируя 
тексты священных преданий: «Страшный Су-
дия, сам Иисус Христос на светоносном обла-
це» или «сходят с небес святые ангелы»… (51, 
С. 24). Сквозящие врата — инвариант картин 
Чюрлёниса, символизирующий наше прибли-
жение к сокровенному. Порталы Чюрлёниса 
открыты всегда, и по ним неприкаянно бродят 
ангелы – бездомные бродяги, которым наску-
чило вечное бытие. Вот ангел, похожий на ги-
гантскую птицу, восседает на вершине горы, 
равнодушно созерцая поток аморфных фигур, 
устремленных по полупрозрачным мостам 
к последнему приюту. «Эквивалент мирово-
го древа – мировой столб или высокая гора», 
– пишет Е.М.Мелетинский. (81, С.215)  Свой 
собственный миф Чюрлёнис снабжает весь-
ма человечной деталью: ангелы его ощущают 
усталость. При взгляде на серафимов с безволь-
но повисшими крыльями вспоминается строч-
ка Николая Клюева: «Окровавлены ангелов 
руки». Вообще, до и после Клюева в русской по-
эзии окровавленный ангел встречаются только 
еще один раз, в «Пророке» Пушкина: «И жало 
мудрыя змеи в уста замершие мои вложил дес-
ницею кровавой». 

Лютая участь ждет «томимых духовной жаж-
дой», ангелы  готовят им страшный обряд по-
священия в жрецы, пророки. И то, что обыден-
ному представляется кровавым кошмаром, яв-
ляется обычным ритуалом отсечения челове-
ческой логики: «И вырвал грешный мой язык, 
и празднословный, и лукавый». Логика чело-

веческая не совпадает с божественной. Страш-
ную же долю предрек художникам В.Соловьев 
светлым пожеланием: «Художники и поэты 
опять должны стать жрецами и пророками, но 
уже в другом, еще более важном и возвышен-
ном смысле: не только религиозная идея будет 
владеть ими, но и они сами будут владеть ею и 
сознательно управлять ее земными воплоще-
ниями» (98, Т. 2, С. 293)

«Жреческое» искусство 
М.К.Чюрлёниса

В.Соловьев наивно верил в торжество све-
та, поэтому и завершил этими словами обшир-
ный экскурс в историю искусства с древней-
ших времен, когда поэты были пророками и 
жрецами, религиозная идея владела поэзией, 
а искусство служило богам. Потом, в цивили-
зации, основанной на разделении труда, ис-
кусство отделилось от религии, как и другие 
человеческие деяния. И, если прежде худож-
ники служили богам, но теперь само искус-
ство стало кумиром.  Это уже явный камень 
в огород декадентов, служителей чистого ис-
кусства, для которых «совершенство художе-
ственной формы стало главным делом помимо 
всякого религиозного содержания». (98, т.2, С. 
292) «Явились жрецы чистого искусства, для 
которых двукратная весна этого свободного 
искусства (в классическом мире и в Европе) 
была роскошна, но не вековечна. На наших 
глазах кончился расцвет новоевропейского 
художества. (…) Прежнее искусство отвлека-
ло человека от той злобы и тьмы, которые го-
сподствуют в мире, оно уводило его на свои 
безмятежные высоты и развлекало его своими 
светлыми образами; теперешнее искусство, 
напротив, привлекает человека к тьме и злобе 
житейской с неясным иногда желанием про-
светить эту тьму, умирить эту злобу» (там же).

Примыкая к символистам, которых В.Соловьев 
и гвоздил за упадничество и откровенное уны-
ние, Микалоюс Чюрлёнис все же принадлежал 
к породе жрецов. Не только потому, что завер-
шил свой творческий путь «Жертвенником», на 
котором и спалил все, что успел создать. Чюрлё-
нис глядел в отверстые небесные окна и видел 
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то, что иногда пугало его самого. В 1908 году 
сперва во сне явился ему лунный конь блед, 
всадник Апокалипсиса, а потом на полотне 
над городом вознесся полупрозрачный всадник 
(«Прелюд»), абрисом похожий на иконного Ми-
хаила — покровителя войск небесного и земно-
го. Канонические иконные конь и всадник — в 
центре мира, они и творят новый мир над го-
родом-крепостью, раскинувшемся внизу. Конь 
под  иконным всадником красный или белый. 
Конь Чюрлёниса именно бледный, бесцветный, 
прозрачный. Он еще не оплотнился. Всадник 
спрыгивает с арочного моста, обрывающегося 
в никуда, в пространство над городом, плотно 
заселенное куполами восточных часовен. Ие-
русалимом? Всадник одет просто, голова его  
непокрыта, а в воздетой руке вместо Еванге-
лия подобие нагайки. И если на русской иконе 
в лице Михаила выступает Христос, в «окне» 

Чюрлёниса над городом парит сам Антихрист, 
жаждущий человеческих жертвоприношений 
во имя построения нового мира. Антихрист 
монохромен, бесцветен, как и материя ночно-
го кошмара.  Он проникает в души незаметно, 
подспудно, успокаивая мятущихся: «Я всего-
навсего сон». Но через каких-нибудь десять 
лет, воплотившись и спешившись, Он открыто 
пройдет по городу, как кустодиевский «Больше-
вик» (1918), заслонив небо красным хоругвем, 
и  купола церквушек, подобно яичной скорлупе, 
будут хрустеть под его грубыми сапогами. 

Микалоюс Чюрлёнис и Владимир Соловьев 
встретились во времени, но не в художествен-
ном пространстве. Когда Чюрлёнис всерьез за-
нялся живописью, Соловьева уже не было на 
земле, и все же  как будто Чюрлёнису адресовал 
философ следующие слова о новом искусстве, 
почтительном к древним преданиям и симво-

М.К. Чюрлёнис. Прелюд
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лам, всеобщим и примиряющем противоречия. 
В нем будет «неограниченная свобода мысли с 
глубочайшим пониманием всего мистического, 
безусловный индивидуализм с горячею пре-
данностью общему благу, самый возвышенный 
идеализм руководящих начал с полною опре-
деленностью и жизненностью практических 
решений. И все это будет соединено и связано 
с таким гениальным художеством, что всяко-
му одностороннему мыслителю или деятелю 
легко будет видеть и принять целое лишь под 
своим частным наличным углом зрения, ничем 
не жертвуя для самой истины, не возвышаясь 
для нее действительно над своим Я, нисколько 
не отказываясь на деле от своей односторонно-
сти, ни в чем не исправляя ошибочности своих 
взглядов и стремлений, ничем не восполняя их 
недостаточность». (98, т.2, С. 743) 

Соловьев желал, чтобы искусство, некогда обо-
собившееся от религии, вступило с ней в но-
вую свободную связь. Некоторым образом это 
и случилось потом в русском авангарде, если 
рассматривать стремление живописать пред-
мет целостно, со всех сторон продолжением 
традиций иконописи хотя бы с позиции формы, 
когда стол стал изображаться с четырьмя нож-
ками, — хотя две из них и не могут быть видны, 
— потому что их на самом деле четыре. (Отсю-
да следует вывод о том, что авангард, настаива-
ющий на изображении невидимого духовного 
мира, продолжает более древнюю в русском ис-
кусстве традицию, нежели реализм). 

Завершая статью «Обратная перспектива», Па-
вел Флоренский невольно сближает иконопись 
с живописью Чюрлёниса еще в одном моменте. 
Живописуя художественный образ — дом ли, 
город, человеческое лицо,  художник должен 
брать наиболее яркие, выразительные детали, 
чтобы глаз зрителя, последовательно проходя 
по этим характерным чертам, воспроизводил 
временно-длительный образ «играющего и 
пульсирующего представления». Глаз должен 
скользить по плоскости картины, как по напе-
тому валику фонографа, тогда в каждом месте 
ее у зрителя будут возбуждаться соответствен-
ные вибрации. Эти-то вибрации и составляют 
цель художественного произведения. (101, Т. 
3(1)) В понимании Флоренского икона — это 

синтез нескольких искусств, подразумеваю-
щий естественное, неиспорченное академиче-
скими науками восприятие, целостное по ха-
рактеру.  К этому же стремился в своем твор-
честве и Микалоюс Чюрлёнис, ориентируясь на 
зрителей, которые умеют слышать живопись и 
видеть музыку. 

И все же подчеркнем, что искусство 
М.Чюрлёниса не христианское в ортодоксаль-
ном понимании, а действительно жреческое. 
Он — жрец дохристианской пантеистической 
религии. В «Раю» Чюрлёниса отсутствует Бог, 
в его мирах не то что нет сострадания к челове-
ческой доле — на нужды людские там просто 
не обращают внимания. Боги Чюрлёниса на-
поминают греческих богов Шеллинга: «Грече-
ские боги также есть не более чем явления (как 
и материальных богов вообще мы объяснили 
как сопутствующее, акцидентальное явление 
процесса, существенное суть потенции, множе-
ство богов – лишь порождение). Греческие боги 
не есть тела, у них нет плоти и крови, как у дей-
ствительных людей, они есть как если бы они 
существами чистого воображения, и все же для 
сознания они имеют самое реальное значение, 
являются действительными существами, пото-
му что происходят из реального процесса». (106, 
С.490) В картинах Чюрлёниса сквозит природ-
ная неодолимая мощь, причем светоносно-не-
материальная,  художника заботит поддержа-
ние сверхкосмической гармонии, астрального 
миропорядка, а не возня на поверхности земли. 

В целях политкорректности следует пояснить, 
почему Чюрлёниса причисляют к русским 
космистам наряду с о.Павлом Флоренским. 
Литовского художника и композитора мож-
но назвать если не русским, то российским 
космистом, поскольку Литва с конца XVIII 
в. и во времена М.К.Чюрлёниса входила в со-
став России. «Строго говоря, с нынешней 
точки зрения к «чисто русским» косми-
стам нельзя относить и жителей Белоруссии 
В.Ф.Купревича, А.К.Манеева и жителя Украи-
ны Н.Г.Холодного, — пишет по этому поводу 
В.Усольцев, — да, наконец, и В.И.Вернадского 
— потомка литовских шляхтичей, проживше-
го значительную часть жизни на Украине». 
(99, С.10) 			 
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Глава 2.

Космология 
Чюрлёниса
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Принцип организации 
пространства

О.Павел Флоренский призывал искать са-
кральный смысл слова в самом его звучании. 
По-литовски выражение «под открытым не-
бом» звучит как «po atviru dangumi». В этом 
слове  — atviru — слышится древний сан-
скритский корень, знакомый русскому челове-
ку по религиозным текстам: отверстые небеса. 
Именно так хочется сказать о небе Чюрлёниса. 
Небеса его многослойны и густо населены, 
открыты для взгляда такого человека, которо-
му дано присутствовать сразу на двух планах 
бытия. Интуиция его пробивает барьер между 
плотным и тонким планами, обычно непро-
ницаемый, а условные измерения искусства 
передают картины отверстых небес, явленные 
в символах. Платон говорил о небесной роди-
не человечества, доступной нашему духовно-
му зрению. Что удивительно, в православных 
храмах встречалась икона язычника Платона в 
виде святого с нимбом, ведь он тоже устрем-
лялся к небу, вечности, утверждал первичность 
небесного образа по сравнению с тусклым зем-
ным отсветом. Реализуя в творчестве потенци-
ал русского символизма, Чюрлёнис высвечива-
ет его корни: они тянутся к платонизму.

Творчество Чюрлёниса космологично в самой 
основе. Пространство его строится по принци-
пу бесконечного расширения. На заднем плане 

— будь то мистерия творения или литовское 
кладбище — неизменно проступает небо, на 
фоне которого и протекает жизнь. Жизнь — и 
в обыденном смысле этого слова, то есть чело-
веческая жизнь, которая ручейком будней вли-
вается в поток бытия, и Жизнь как вселенская 
симфония, всеединство человека и космоса. 
Очевидно, что Чюрлёнис не считал бытописа-
тельство темой, достойной  искусства, поэтому 
интерьеры были ему просто неинтересны, вдо-
бавок  стропила, крыши, стены и другие кон-
струкции человеческого жилища искусственно 
перекрывали путь к «небесной родине». Идея 
космоса-организма, развитая в диалогах Пла-
тона, творчески перерабатывается в работах 
Чюрлёниса. Внутреннее пространство Чюрлё-
ниса выражает идею бесконечности в форме 
бесконечного прорастания из центра, подоб-
но дереву. Этот принцип, лежащий, вероятно, 
в основе бытия, описывает теорема Гёделя о 
бесконечности познания, которую в образной 
форме можно также изобразить в виде расста-
ющейся вширь и вверх древесной кроны. 

Вертикали — творческие и смысловые доми-
нанты в творчестве Чюрлёниса, в них сквозит 
духоподъемная тяга. Выходя за собственные 
природные пределы, человек перерастает соб-
ственную  суть. Творчество Чюрлёниса вообще 
вертикально, оно невидимой нитью соединяет 
человека с небом, и всякий, однажды ощутив-
ший эту ниточку, уже не будет пресмыкаться 

2.1 

Космос-организм
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перед властями земными, растекаясь по гори-
зонтали. Ведь даже горизонтальная перекла-
дина креста ограничена двумя датами земного 
существования, вертикальная же — бесконеч-
но уходит в глубь земли, подобно корню рас-
тения — с одной стороны, с другой — нацелена 
в небеса. Именно об этом — «Жемайтийское 
кладбище» (1909), на котором ажурные кресты 
на фоне густых сумерек прорисованы будто ту-
шью по шелку.  Черные символы читаются как 
иероглифы смерти на окне в отверстое небо. 

И под землей наблюдается какое-то движение 
аморфных теней — в ответ бегу облаков и ходу 
звезд на небе. «Кладбищенский мотив» (1909) 
еще более остраняет тему смерти: фигурные 
кресты перемежаются стройными стволами 
сосен, в кронах которых прячутся зооморфные 
персонажи, как бы играя с нами, прикидыва-
ясь разлапистой веткой или побегом. Эстетика 
смерти притягивает, взгляд разгадывает ребус 
крестов и сосен «земного» плана, пока вдруг не 
замечает под землей подобие человеческих фи-

М.К.Чюрлёнис.  Жемайтийское кладбище
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гур, сквозь которые прорастают корни. А ведь 
это именно так и случается, что деревья, вы-
саженные на могиле, прорастают сквозь тело 
мертвого человека, питаясь его разлагающейся 
плотью, и частицы праха, поднимаясь вместе с 
соками растений вверх, к солнцу, преобража-
ются, становясь молодыми листьями и упру-
гими побегами, потом по осени листья вянут, 
падают, снова становятся землей… 

У Чюрлёниса эстетизированные гробы и соляр-
ные знаки на кладбище указывают на скрытую 
жизнь, которая все-таки продолжается на не-
видимом плане бытия, выдергивающимся в ре-
альность именно в виде символов, подсказок, 
но прочесть их способны только очень прони-
цательные люди.  

Вездесущий мир идей просвечивает сквозь 
видимый мир, как сквозь плотную кисею, об-
волакивающую вещи. Он по ту сторону любо-
го предмета, который и проявляется «здесь и 
сейчас» только потому, что уже существует за 
гранью пространства и времени. Вряд ли сто-
ит говорить о прямой зависимости Чюрлёниса 
от Платона. Но если признать онтологичность 
мира идей, то следует признать и возможность 
независимого прозрения контуров ноуменаль-
ного мира, а также его эстетического освоения. 
Чюрлёнис не побоялся освободиться от многих 
факторов, лимитирующих художника в земном 
мире, и, очевидно, сознательно культивировал 
детскость сознания. Его космос — живой орга-
низм, изоморфный растущему человеческому 
организму. И он играл, как ребенок, с облака-
ми, с силуэтами деревьев, обнаруживая в не-
одушевленном намек на автономную скрытую 
жизнь. Парейдолия — неизменное свойство 
его работ.

«Об этом нужно будет упомянуть, чтобы мы 
увидели, что и в мальчишеской забаве отража-
ется природа, а в ней — Бог, — писал Нико-
лай Кузанский о детской игре в волчок. — И 
что мирские мудрецы, которые приняли это во 
внимание, достигли более истинных предпо-
ложений относительно доступных познанию 
вещей». (64, Т.2, С.150) Таким «мудрецом» 
был Микалоюс  Константинас Чюрлёнис. «…
брат, заводя о чем-либо разговор, часто умол-
кал и внимательно слушал, что говорят дети, 

— вспоминает Ядвига Чюрлёните. — Он верил 
в интуицию. А она ярче всего выражена у де-
тей… Возможно, тому была и иная причина, 
которой я не понимала, но знаю, что он высоко 
ценил искренность и искал ее в детских душах, 
не замутненных чужими мнениями и влияни-
ями. Возможно, поэтому ему так дорого было 
то, что близко к природе, что естественно, что 
продиктовано лишь подсознанием. Может, по-
этому он так любил и детей, их искренность, и 
сам был словно ребенок — чистый, ласковый, 
простой и искренний». (6, C.237)

К этой породе «мудрецов» относился и А.Н. 
Скрябин, который даже на смертном одре не 
мог поверить, что и он тоже умрет. М.Михайлов 
приводит в монографии трогательные воспо-
минания о том, что юный Саша перед сном це-
ловал фортепиано, безусловно одушевляя его, 
а при переезде на дачу и убегал из комнаты и 
прятал голову под подушку, чтобы не слышать 
жалоб, издаваемых инструментом при перено-
се. (82) Остатки этого сознания, одушевляюще-
го неживое и восстающего против энтропии, 
диктовали взрослому Скрябину желание пере-
делать целый мир силой своего таланта, сде-
лать его «правильным», справедливым. 

А из воспоминаний о.Павла Флоренского мы 
узнаем, что в детстве он отличался острым чув-
ством прекрасного, источником которого была 
прежде всего природа. Наиболее адекватно его 
детское самоощущение передает образ струны, 
по которой природа проводит смычком, отче-
го во всем его организме рождался «высокий, 
чистый и упругий звук», а в мыслях пробегали 
«символы мировых явлений». (102, С.71-72) 
Впоследствии эта острая тяга детского созна-
ния к прекрасному обрела у Флоренского хри-
стианское устремление к слиянию с Богом.  

Образы облаков
Облака Чюрлёниса обитают в разных не-

бесных сферах. Те, что ближе к земле, — тяже-
лые, слоистые, вытянутые. Чуть выше — куче-
вые, в виде отдельных сгустков первородного 
тумана, в верхних слоях — уже не стратосфе-
ры, а открытого космического пространства 
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— облака стелятся лентами Мебиуса между 
мостами-порталами невидимого мира идей. 
Примерно таким замкнутом в себе путем дви-
гались герои Данте в представлении о.Павла 
Флоренского (см. «Мнимости в геометрии») 
Наивная детская игра Чюрлёниса с облаками 
придает еще и особую ритмику его работам, 
поддержанную соответствующими образами. 
В «Сказке замка» небольшие кучевые облач-
ка создают иллюзию подъема по спиральной 
лестнице или даже вращательного движения, 
благодаря чему башня замка, подобно панцирю 
улитки, самозакручивается к небесам даже с 
некоторым ускорением.  

Такие мелодические порывы вверх без равно-
ценного спада можно найти во всей позднеро-
мантической музыке от Вагнера до Скрябина. 
В композиции «Сонаты весны. Andante» (1907) 
выделяется основной пластический мотив — 
мотив мельничных крыльев на фоне распахну-
того неба в качестве лейтмотива в музыке, и со-
путствующие мотивы — бегущие к горизонту 
холмы, звезды, которые сопоставимы с разви-
тием «побочной темы» сонаты. Изменения пла-
стического мотива, разные моменты движения 
мельничных лопастей создают так называемый 
стробоскопический эффект, или видимость 
естественного движения. 

Мельницы на линии холмов в «Сонате весны» 
фрактальны. Единое распадается на множество 
собственных подобий. В русском авангарде 
подобный прием будет использоваться впо-
следствии в «аналитическом искусстве» Павла 
Филонова, когда отдельная деталь несет в себе 
стилистику целого произведения. В «Сона-
те солнца. Andante» Чюрлёниса (1907) косые 
лучи напоминают те же крылья мельницы, но 
благодаря вязкому золотистому тону и общей 
пластической композиции возникает впечатле-
ние более медленного, тягучего, как мед, зву-
ка. «Повторяющуюся фигуру (ритмическую 
секвенцию), — пишет Ландсбергис, — Чюр-
лёнис мог слышать в произведениях Шопена 
и Шумана, которые сам играл, любовался ею в 
простых ритмах литовских песен, охотно вос-
принимая это «классическое свойство». Оно 
нашло выражение не только в величавом сим-
фоническом «Море», но и в маленьких бурных 

прелюдах, в облике ритмической монополии 
быстро бегущих басов» (65, С.135-136) 

В «Сонате пирамид. Allegro» (1909) сжатия и 
разряжения ритмической амплитуды приводят 
всю композицию к активной внутренней ди-
намике. Тема пирамидок разрастается, и вот 
в «Scherzo» солнце с пирамидально выстро-
енными лучами становится основной темой, 
на фоне которой проступает восточный город 
отголоском небесного Иерусалима, проплыва-
ющего в облаках. Впрочем, и в «Аllegro» тяже-
лые слоистые облака оказываются ниже уровня 
горизонта. 

В «Сонате звезд. Allegro» (1908) мелодические 
порывы вверх пересекаются ленточными гори-
зонтальными облаками, создавая жизненную, 

активную ритмическую линию композиции. 
Космос Чюрлёниса плотно населён и предель-
но наполнен информационно, в нем нет раз-
рывов: одно плавно перетекает в другое, поле 
становится материей, а материя, истончаясь, 
переходит в полевые структуры. При этом во-
гнутые траектории полета неких тел, остаю-
щихся «за кадром» и пересекающих астраль-
ный мост, совпадают с определением, кото-
рое через несколько лет А.Ф.Лосев даст телу, 

М.К. Чюрлёнис. Соната весны. Andante
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пересекающему световой рубеж: «его поверх-
ность вгибается в себя, выворачивается наи-
знанку» (75, С.212) Присутствие пирамиды за 
астральным рубежом в «Сонате звезд. Andante» 
указывает на духовное восхождение к некой 
высшей цели. Лосев намечает его этапы: «чем 
тело ближе к последним сферам Неба, тем оно 
быстрее движется, и тем плотнее и собраннее 
становится его время, т.е. тем ближе к вечно-
сти, являющейся пределом временных станов-
лений» (там же, С. 228). Черта — «есть выход 
из космоса. Но ясно и то, что это нужно скорее 
называть физическим изменением космоса, фи-
зическим преображением тела» (там же, С. 212) 
Аналитические выкладки Лосева совпадают с 
траекторией движения по наитию Чюрлёниса 
в общей парадигме мышления начала ХХ века, 
когда надежная прежде материя истаяла, и на 
первом плане оказалась полевая реальность, а в 
геометрии — теория искривленного простран-
ства, обладающего внутренней динамикой. 
Чюрлёнис предвосхитил скорое «исчезновение 
материи». Ощущение того, что мир «совершен-
но жидкий», впоследствии не оставляло и Ни-
колая Бердяева, но он трактовал это состояние 
как следствие ослабления духовности.

Несказанное
Живопись молчалива, но: «Процесс обще-

ния связан с переносом информации, — пишет 
Ю.В.Линник. — Понятно, когда этот процесс 
осуществляется через слово, — но кажется 
парадоксальным, что информация может пре-
даваться и через молчание (…) Сама процесс-
ность слова — его деление при произнесении 
вслух — указывает на область вербализуемого: 
это мир времени. Как только человек соприка-
сается с вечным, он чувствует: ему не хватает 
слов». (69, С.14) Николай Кузанский считал, 
что «невидимая истина, являющаяся предме-
том ума», не может быть усмотрена иначе, чем 
невидимым, то есть умственным образом. («О 
возможности-бытии»).

Античность полагала, что мир совпадает с че-

ловеком, соответственно все протекающие в 
нем процессы изоморфны процессам внутри 
конкретной личности и в принципе могут быть 
познаны человеком через самого себя. Христи-
анство установило подобие Бога и человека. 
Синтезируя две этих аналогии, Ю.В.Линник 

М.К. Чюрлёнис. Соната звезд. Allegro
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выводит «концепцию динамического взаимо-
соответствия между Богом, миром и челове-
ком». (69, С. 98) Живописуя картины природы 
или смиренного сельского кладбища, художник 
свидетельствует о Боге, а создавая на полотне 
мистерию творения мира, — свидетельствует 
также о человеке, поскольку непроявленная па-
мять мистерии живет внутри каждого из пре-
бывающих на земле. Творческие натуры тем 
острей ощущают несовпадение внутреннего 
царства и убогого окружения, смирившегося с 
распадом и тленом — ведь изначально мир не 
знал энтропии; их занимают поиски утрачен-
ного рая — тщетные, однако важен сам про-
цесс: в творчестве они пытаются восстановить 
равновесие человека и изначальной гармонии 
мира. На бытовом уровне совпадение мира и 
человека более прозрачно. Еще Шопенгауэр 

писал о том, что чужая смерть, даже знакомо-
го человека, воспринимается нами довольно 
равнодушно, как нечто само собой разумеюща-
яся. Однако перспектива собственной смерти 
для нас означает конец вселенной; особенно 
в том случае — добавим уже от себя, — когда 
человек отождествляется со своим социальным 
статусом или просто с имуществом. Вещи есть 
мера человека – это не постмодернистское ёр-
ничанье, а реальная ситуация в современном 
пространстве бытия.  

Чюрлёнис не был наделен житейской прак-
тичностью, он предпочитал нужду, дружбу 
и разностороннюю деятельность свободного 
художника. Когда в 1899 году Чюрлёнис окон-
чил Варшавский музыкальный институт, ему 
предлагали место музыкального руководителя 
в Люблине. Он отказался. После Лейпцигской 
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консерватории он мог стать преподавателем в 
Варшавском музыкальном институте. Не за-
хотел. Очевидно, потому, что хорошее «ме-
сто» пожирало бы  самое драгоценное для ху-
дожника — время. В письме к другу Евгению 
Моравскому Чюрлёнис иронически писал о 
возможностях, которые откроются после окон-
чания консерватории: «Поеду в Петербург. По-
том получу какое-нибудь место. Буду получать 
жалование, приобрету себе приличную одежду, 
квартиру, соответственно сытый обед. Посеще-
ния знакомых, спокойные разговоры о текущих 
событиях. Как все это смешно, глупо и даже 
противно. И это в перспективе. Может быть, не 
это называется жизнью?» (цит. по: 6, С. 153)

От этой «жизни» Чюрлёнис уходил в астраль-
ные путешествия и проникал в мир вечности, 
где не имеют значения не только время, но и 
место действия вне привязки к исторической 
реальности. «Столько слов! И все это только об-
разы разных благородных и прекрасных дел… 
— писал он из Лейпцига Евгению Моравско-
му. — А где эти дела? Разве у нас не двойная 
жизнь: одна, отвратительная, — в действитель-
ности. А другая — прекрасная и благородная 
— только на словах, в воздухе? Почему нельзя 
жить той, второй жизнью?» (цит. по: 6, там же) 
Иная жизнь состоялась для Чюрлёниса в твор-
честве. Очевидно, она и была его настоящей 
жизнью. 

В.Ландсбергис обратил внимание на отсут-
ствие опоры в некоторых живописных работах 
художника. В «Сонате весны. Allegro» деревья 
будто повисают в воздухе: «Наверху и внизу 
параллельными рядами — «процессиями» — 
стоят деревца более обобщенных силуэтов, 
окутанные земельного цвета облаками или 
мглой. Если представим себе эти массы как 
мглу с отверстиями-проблесками, то придется 
признать, что деревья растут во мгле, в воз-
духе или ином, собственном пространстве…» 
(65, С.224) Если же представить себе реаль-
ный обрыв с реальными деревьями, то разры-
вы мглы неожиданно открывают перспективу 
в нереальное, мнимое. Ландсбергис объяснял 
зависание пейзажа в воздухе мечтой природы 
о пробуждении. Теперь мы можем сказать, что 
это астральный образ будущей весны, который 

только жаждет наполниться материей. Юные 
побеги пока существуют в замысле, менталь-
ном пространстве Бога, в котором рождаются 
и теплые воздушные течения. Они переносят 
зыбкие пейзажи к месту, где им  предстоит во-
плотиться. Весна наступает бурно, неотврати-
мо — аллегро… Как писал Николай Кузанский, 
«Истина всякой становящейся вещи есть не что 
иное, как ее прообраз, каким является ум Бога» 
(64, Т.2, С.275) 

Образы памяти и 
фольклорные мотивы в 
творчестве Чюрлёниса
Итак, если «Соната весны» обращена в 

будущее, картина «Лето» (1907), напротив, ка-
жется обращенной в прошлое. Вспоминается 
особое ощущение «прошлости» в терминоло-
гии Л.Витгенштейна, характеризующее образы 
памяти. Ощущение усиливается по мере того, 
как пытаешься разгадать, что же собственно 
этому причиной. Струны стволов, вытянутые 
до самого неба, создают определенный вибри-
рующий ритм, однако дело не в этом, а в том, 
что в картине по меньшей мере два горизонта 
и несколько точек зрения. Стволы будут выгля-
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деть примерно так, если стоять к ним вплот-
ную, тогда и облака окажутся ниже крон, шу-
мящих над головой. А вот желтая линия хол-
мов и крошечная избушка будут видны только 
издалека, то есть, человек и отдаляется от них, 
и в то же время стоит на месте, а это означает 
удаление во времени, или воспоминание. Наши 
воспоминания вообще отличаются пастельны-
ми приглушенными тонами, как и «Лето» Чюр-
лёниса. Что такое воспоминание? Мысленная 
реконструкция прошлого, или перемещение 
во времени вспять. В воспоминаниях воскре-
сают покойники, давно ушедшие мгновения 
проигрываются вновь, причем нас это ничуть 
не удивляет, а это значит, что жизнь духа про-
текает по своим законам, отличным от законов 
материального мира, и мы одновременно при-
надлежим сиюминутности и – вечности. Мате-
рия, из которой ткутся воспоминания, подобна 
тонкой материи сна. Заметим, что и сон, и вос-
поминания обращают поток времени вспять. 

К воссозданию особого ощущения «прошло-
сти» стремится картина, которая так и назы-
вается: «Прошлое» (1907). Руины работают на 
просвет, позволяют взгляду проникать внутрь и 
заглядывать в лучистый яркий мир, поглощен-
ный временем. В них есть что-то похожее на 
театральную декорацию, но вместе с тем и что-
то умиротворенное, согласное с собственной 
участью. Антропоморфный облик руины напо-
минает разбитую голову куклы с выпавшими 
глазами. Отверстый провал рта будто силится 

что-то сказать, но — не издает ни звука. Шага-
ющие вдоль дороги деревца, подобные корот-
ким интервалам текущего времени, очень ско-
ро поглощаются океаном прошлого, который 
образует линию горизонта.  

Работа «Лес» (1907), по первому впечатлению 
напоминающая «Лето» динамикой тонко про-
рисованных стволов, принадлежит иному ци-
клу. Это фольклорный сказочный лес, деревья 
в котором увенчаны коронами, а среди елей 
прочитывается силуэт Эгле — королевы ужей. 
Последний сюжет интересен тем, что в ли-
товской сказке деревья прежде были людьми, 
которые после символической жертвы – раз-
рубания тела Ужа (змея), превратились в ель, 
дуб и осину. (Вспомним разрубание Сетом тела 
Осириса, но в литовском фольклоре Уж не вос-
кресает, а деревья становятся символами горя 
и самой смерти). Чюрлёнис как дзукас, то есть 
уроженец лесной стороны Литвы Дзукии, ощу-
щал лес как хранителя сакральных тайн литов-
ского народа. «Далеко на горизонте синеет лес, 
— писал он жене. — Подойди к нему, он тебе 
таинственным шепотом старую-старую сказ-
ку расскажет или рауду (причитание — Я.Ж.) 
скорбно прошумит». (цит. по: 65, С.33). 

Фольклор символичен: всякое незначитель-
ное природное явление знаменует собой что-
то еще, содержит подсказку на будущее. Так, 
для Чюрлёниса птицы как обитатели нижних 
небес, крыльями равные ангелам, были явны-
ми вестницами, приносящими с собой некую 
бессловесную информацию. Птицы Чюрлёни-
са, за исключением ласточек из «Сонаты лето. 
Scherzo», — это птицы вообще, вне видовой 
принадлежности к отряду пернатых, – чистые 
символы или проявление архетипа вестника, 
которому миф и сказка часто придают крыла-
тый облик. В картине «Весть» (1904/5) — она 
из числа первых работ Чюрлёниса — авторский 
замысел прозрачен. Это запечатленный момент 
длительного ожидания, наконец разрешившего-
ся известием, причём радостным: солнце нако-
нец показалось из-за черной горы, и туман тает. 
«Весть» впоследствии вспомнит Фердинант 
Рушиц на похоронах художника в Вильнюсе: 
«Из пробуждающегося света является птица, 
которая широкими взмахами крыльев облета-
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ет горные вершины и летит вдаль. (…) С такой 
вестью пришел Чюрлёнис. Он был вестником 
нового, молодого искусства и поставил на нем 
собственное тавро» (цит. по: 65, С.22). 

Птица в центральной части триптиха «Сказка» 
(1907) пугает своими размерами по сравнению 
с хрупкой, почти прозрачной фигурой младен-
ца, сидящего на холме на фоне открытого неба. 
И все же это добрая птица: весь мир триптиха 
— гигантские одуванчики и сказочные персо-
нажи, вырастающие из природных объектов, 
даны глазами ребенка, который еще не подо-
зревает о проявлениях «злой жизни», по вы-
ражению Вл.Соловьева. Птица, распростершая 
над ребенком крылья, выполняет функцию ан-
гела-хранителя, и ребенок под ее прикрытием 
пребывает в собственной экологической нише. 
Там «трава на уютной поляне — словно игру-
шечный лес. Елочка хвоща тут соответствует 
настоящей ели, а вербейник из всех сил подра-
жает вербе, стараясь оправдать свое название, 
— пишет Ю.В.Линник о фрактальности мира 
взрослого и мира ребенка. — Покидая мир 

взрослых, коровы становятся божьими коров-
ками; тогда как олени чудодейственно превра-
щаются в жуков-оленей». (71, С.70). 

Что же такое одуванчики, в обилии произрас-
тающие у подножия темной скалы, увенчанной 
короной-замком? Стайка детей, в изумлении 
застывших перед открывшимся чудом. Но — 
миг детства быстротечен, стоит чуть усилиться 
ветру, и нежные головки одуванчиков рассы-
плются множеством едва заметных парашю-
тиков. «Ничтожный ветер, кратковременное 
бытие, ветер — бездомный бродяга, чахлый, 
бесцветный, воющий как мерзкий шакал — бе-
жит без цели, уничтожая леса, купаясь в пыли, 
раздувая пожары и валя старые кладбищенские 
кресты, терзая бедные лачуги», — писал Чюр-
лёнис в «Сказке о море» (Цит. по: 65, С.106) 
Мы сами — игрушки в руках Бога.

 М.К.Чюрлёнис. Весть
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Принцип совпадения мира, 
человека и Бога
В триптихе Чюрлёниса «Rex» от полотна 

к полотну меняется масштаб, и лодочка «нор-
мальных», земных размеров вдруг превраща-
ется в ничто у подножия гигантской статуи, 
затерянной в океане. Вообще, природа зна-
ет и преувеличения, и преуменьшения. «Оба 
приема фрактальны по своей сути, — пишет 
Ю.В.Линник. — Великаны и карлики фоль-
клора: они могут рассматриваться как звенья 
одного фрактального процесса, осуществля-
ющегося в пространстве нашей творческой 
фантазии. Если взять индийскую традицию, то 
венцом этого процесса будет космический пер-
вочеловек Пуруша: наш мир есть не что иное, 
как проекция его анатомии на физическую  ма-
терию». (71,  С.71)

Чюрлёнис создал еще и отдельную картину 
«Rex», которая стала его последней работой 
(1909). Именно о ней в журнале «Новая Русь» 
отозвались чрезвычайно язвительно. В центре 
картины — можно сказать человек, а можно 
сказать, что и сам образ мира. Точнее — рас-
творение в человеке самого собственно чело-
веческого начала. Это геоцентрическая модель 
вселенной, похожая на средневековую карту, 
когда человек ощущал себя в центре мирозда-
ния. Но ведь, даже осознав, что это далеко не 
так, человек все равно упрямо помещает себя в 
центр вселенной, поскольку само бытие позна-
ется только через собственное существование. 

Земля, вернее, ее материальное ядро Чюрлёнис 
удваивает на тонком плане в виде полупрозрач-
ной сферы с контурами материков, перемежа-
ющихся облаками. Следующий уровень — об-
ласть падающих звезд, комет, прилетевших из 
дальнего космоса — сферы, плотно населен-
ной ангелами, которые образуют как бы защит-
ную оболочку вокруг Земли. И посреди этого 
великолепия на троне восседает Царь, суще-
ствующий также в  двойном измерении: в виде 
гигантской тени, простирающейся до самого 
солнца,  и более плотном сгущении у самого 
ядра земли. Чюрлёнису удалось в художествен-
ном пространстве прорваться на тонкий план 
бытия, выйти в духовный космос. В творчестве 
его интересовала космогония: рождение миров 
– из пустоты, из одних мыслей Бога, и возник-
новение образов – также из одного замысла ху-
дожника, то есть из ничего. Когда философия 
заговорила о бессознательном, внутренний 
мир человека стал рассматриваться как источ-
ник образов, воспринимаемых в космическом 
контексте, поскольку внутри человека вдруг 
открылась черная бездна, подобная разверзше-
муся небу. Внутренний мир человека сделался 
изоморфен космосу и столь же бесконечен. 

В творчестве Чюрлёниса получили интересное 
преломление космические устремления рус-
ской философии. На космизацию художествен-
ного сознания рубежа ХIХ-ХХ веков большое 
влияние оказала Елена Блаватская, с трудами 
которой был знаком Чюрлёнис. Собственную 
эстетическую концепцию он строил не без вли-

2.2.
Проблема человека в 
творчестве Чюрлёниса
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яния принципов теософии, которая в начале 
ХХ века буквально пропитывала российский 
воздух. «Тайная доктрина» Блаватской выявля-
ет некоторые геометрические архетипы миро-
здания, созвучные с эстетикой, которую вскоре 
будет пропагандировать авангард. 

В «Тайной доктрине» Елены Блаватской эзоте-
рические символы иероглифичны, то есть плот-
но связаны с миром. В картине «Rех»: символ 
человека-космоса накладывается на «Вездесу-
щий, Вечный, Беспредельный и Непреложный 
ПРИНЦИП» Блаватской, «о котором никакие 
рассуждения невозможны, ибо он превышает 
мощь человеческого понимания и может быть 
лишь умален человеческими выражениями и 
уподоблениями. Он вне уровня и достижения 
мысли и, согласно словам Mandukya — «Не-
мыслим и Несказуем». (21, С.48) Но ведь мы 
еще у Дионисия Ареопагита находим такие вы-
ражения как «изображение неизобразимого», 
«виды безвидного» и «формы бесформенного» 
(50, Сс.55-56), которые могут переданы иными, 
нежели вербальными, способами. Что и осуще-
ствил Чюрлёнис.

 Густонаселенное космическое пространство 
«Rex»-а соприкасается с эзотерическим про-
странством Елены Блаватской, которое «не 
есть «беспредельная пустота», ни «условная 
полнота», но вмещает в себя оба понятия. Бу-
дучи — на плане абсолютной отвлеченности — 
вечнонепознаваемым Божеством, являющимся 
пустотою только для ограниченных умов на 
плане иллюзорного умозрения, или же Пле-
нумом, абсолютным Вместилищем всего Су-
щего, проявленного или непроявленного, оно 
есть потому то Абсолютное ВСЕ». (21, С.42) 
Это пространство в эзотерическом символиз-
ме называется «Семижды облаченная Вечная 
Матерь-Отец», ибо от недифференцирован-
ной до его дифференцированной поверхности 
оно состоит из семи слоев». (21, С.43) Два по-
следних, по Блаватской, «пока абсолютно вне 
человеческого познавания» (там же, С.47), и 
действительно пространство «Rex»-a Чюрлё-
ниса состоит только из пяти слоев. А вот что 
написано в сборнике пословиц русского народа 
В.Даля: «На семи поясах бог поставил звезд-
ное течение. На 1-м поясе небесные ангелы, на 

2-м архангелы, на 3-м начала, на 4-м власти, 
на 5-м силы, на 6-м господства, на 7-м херуви-
мы, серафимы и многочестия». (47, С.290) В 
народном сознании в Царствии небесном вос-
седает, естественно, Царь со всеми атрибута-
ми царской власти – скипетром и державой, в 
ожерелье небесных тел, украшенный звездами, 
аки смарагдами. Земной царь, или же бледное 
подобие Царя небесного, на русской почве по-
лучил соответственное ласковое прозвище «ба-
тюшка», поскольку Царь небесный –  это еще 
и  Отец. Отождествление Бога и Царя наиболее 
полно, зримо осуществилось в традиции рус-
ских апокрифов, сказок и преданий, но ведь 
еще и самого Христа издевательски называли 
«Царь иудейский».

«Rex» – Царь Чюрлёниса передает иерархиче-
скую структуру невидимого пространства бы-
тия, которое строится по принципу матрешки, 
но при этом слои взаимопроницают, пронизыва-
ют друг друга. По тому же принципу в восточ-
ной традиции строится и тело человека, когда 
физический план достаривается астральным и 
ментальным слоями.  

Можно также сопоставить композицию Rex-a 
с русской иконой XVII «Богоматерь всех скор-
бящих радость», на которой земля приобретает 
не библейскую — четырехугольную — форму, 
а шарообразную. Л.С.Ретковская пишет, что 
«о шаровидной форме земли было известно на 
Руси еще в ХVI веке по «Луцидариусу», жесто-
ко осмеянному Максимом Греком и на время 
как будто забытому. В XVII веке взгляды, вы-
сказанные в этой книге по вопросам мирозда-
ния, снова стали встречаться в новых сочине-
ниях переводной литературы». (89, С.20). Все-
ленная представлялась в соответствии с описа-
ниями Аристотеля и Птолемея, в результате на 
некоторых иконах земля стала изображаться в 
виде сферы. Итак, на иконе «Всех скорбящих 
радость» каждое светило размещается на от-
дельном «небе» и снабжается надписью. Все-
го «небес» двенадцать. Последнее — «Небо 
эмпирейское престолу божию», а на восьмом 
царствуют знаки Зодиака. Л.С.Ретковская по-
лагает, что икона «Всех скорбящих радость» 
— произведение скорее светской, нежели цер-
ковной живописи, своеобразный планетарий 
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XVII века, привлекающий внимание зрителя 
необычным «астрономическим фоном». 

В начале ХХ века гелиоцентрическая система 
Коперника, естественно, уже никого не удивля-
ла (хотя о.Павел Флоренский и придерживался 
иной точки зрения, см. «Мнимости в геоме-
трии»), и все  же «Rex» М.К.Чюрлёниса — про-
странство явно земного мира, писаное в иконо-
писной традиции, представляющей многоуров-
невую вселенную, в центре которой — земля, а 
вместе с ней и человек, пусть даже ничтожный 
по сравнению с Господом. (Стоит упомянуть, 
что как русская иконопись, так  и «Тайная док-
трина» — суть попытки описания «немысли-
мого» и «несказуемого»). А ведь сам Чюрлёнис 
не раз упоминал, что он созданы картины не 
земного — иных миров, его «Творение мира» и 
эсхатологический «Потоп» размещаются не на 
Земле и не в дальнем космосе. Но тогда где? На 
этот вопрос ответил Николай Кузанский: «…че-
ловек есть бог, только не абсолютно, раз он че-

ловек; он — человеческий бог (humanus dues).
Человек есть также мир, но не конкретно все 
вещи, раз он человек; он — микрокосм, или че-
ловеческий мир. Область человечности охваты-
вает, таким образом, своей человеческой потен-
цией бога и весь мир. (…) Человечность есть 
человечески определенным образом единство, 
оно же и бесконечность, и если свойство един-
ства — развертывать из себя сущее, поскольку 
единство есть бытие, свертывающее в своей 
простоте все сущее, то человек обладает силой 
развертывать из себя все в круге своей области, 
все производить из потенции своего центра». 
(64, Т. 1, С. 261) Цель творческой деятельности 
человека — достижение границ самого себя. 
Но, поскольку в человеке свернут целый мир, 
он сам в творчестве бесконечен.  Внутренний 
мир человека – животворящая бездна, изверга-
ющая из себя новые миры. 

Николай Кузанский заметил, что человек — 
малое царство внутри большого царства уни-

М.К. Чюрлёнис.  Rex Икона «Всех скорбящих радость». XVII век.
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версума и что человек непосредственно под-
властен собственному царю, правящему в нем, 
то есть душе, и лишь после этого опосредован-
но подвластен царству этого мира. «Отблеск 
всего универсума есть на каждой его части, 
потому что все стоит в своем отношении и в 
своей пропорции к целому; но только в той его 
части, которая зовется человеком, его отблеск 
больше, чем в какой бы то ни было. Посколь-
ку совершенная цельность универсума больше 
просвечивает в человеке, человек оказывается 
совершенным миром, хоть и малым, оставаясь 
в то же время частью большого». (64, Т.2, С. 
271) Человек Николая Кузанского есть Вселен-
ная и вместе с тем Бог, но — ограниченные вре-
менем и пространством. 

Принцип совпадения человека, мира и Бога у 
него связан с учением о свертывании мира в Боге 
и развертывании мира из Бога, которое является 
вариантом неоплатоновской концепции эмана-
ции: мир проистекает из Бога как бесконечного 
абсолютного единства посредством его самоиз-
лучения, истечения в мир конечных вещей. 

Проблема вечности в 
творчестве М.К.Чюрлёниса

Вряд ли Чюрлёнис в работе «Вечность» 
(1907) стремился проиллюстрировать Николая 
Кузанского, но подспудно возникает такое впе-
чатление. «Время называется вечным потому, 
что течет из вечности; — писал Кузанец, — так 
же и мир вечен, потому что он течет от вечно-
сти, а не от времени. Но миру это имя вечно-
го подходит больше, чем времени, потому что 
длительность мира не зависит от времени: с 
прекращением движения неба, а тем самым и 
времени, которое есть мера движения, еще не 
прекратится мир, однако с полным исчезно-
вением мира исчезнет и время, так что миру 
больше пристало называться вечным, чем вре-
мени. Теперь, вечность, сотворившая мир, есть 
Бог, который сделал все, что захотел». (64, Т. 
2, С. 259) Вселенная Чюрлёниса, все вещи в 
ней проистекают из глаз Господа, сочащихся 
двумя потоками. Впрочем, и Кузанец, и Чюр-
лёнис могли пить из одного источника: «Все 

реки текут в море, но море не переполняется, 
к тому месту, откуда реки текут, они возвраща-
ются, чтобы опять течь». Экклезиаст, или Про-
поведник, совмещал вечный круговорот вещей 
в мире с потоком явлений внутри человеческой 
жизни: и «не насытится око зрением, не напол-
нится ухо слушанием», и, сокрушаясь о тщете 
земных помыслов и усилий, уповал на обрете-
ние смысла бытия в Боге, но — в результате 
сам остался в вечности благодаря «передаче 
информации посредством слова», или поэзии. 

И все же, рассуждая о вечности, мы продолжа-
ем пользоваться словами, которые описывают 
мир, существующий во времени, поскольку 
наш лексикон происходит именно из этого мира 
и мы не знаем иных слов для описания процес-
сов, присущих вечности. Вечность «есть неко-
лышимое, хотя и динамичное внутри себя сто-
яние. Нам кажется, что жизнь в мгновение ока 
пробегает перед нашими глазами, — на самом 
деле она предстает перед нами целокупно. Мы 
видим ее не как процесс, а как некую завершен-
ную, полностью выстроенную целостность, — 
пишет Ю.В.Линник по поводу рассказов лю-
дей, оказавшихся у черты смерти: им кажется, 
что жизнь проносится назад. — (… ) За этим 
субъективным ощущением стоит глубочайшая 
проблема! Время человека — или время целого 
мира: подойдя к своему предельному рубежу, 
оно как бы отражается в зеркале вечности — 
и прокручивается вспять».  (70, С.62) В обыч-
ном мире опять нельзя найти лучшего примера 
для иллюстрации жизни как целостности, чем 
русская икона в обрамлении «кинохроники» 
клейм, раскладывающей жизнь на «кадры» по 
той причине, что обыденное сознание не мо-
жет иначе воспринять целостность, кроме как 
в хронологической развертке земного времени. 

Всю картину целиком, развернутую в земном 
времени — от сотворения до финала — Чюр-
лёнис передавал именно в виде цикла работ, 
выстроенных по законам музыкального жанра. 
Так, в «Сонате солнца. Allegro» (1907) ново-
рожденные веселые солнышки – сгустки пер-
вобытной плазмы — играют среди призрачных 
замков, и вдруг — влекомые центробежной 
силой, сливаются в громадное Ярило, нещад-
но льющее знойные лучи на островок суши, 
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едва показавшийся над поверхностью океана 
(Andante). Далее — сочный полдень, внутри 
которого странно думать о неотвратимом фи-
нале (Scherzo), но мелодия летит вперед, и не-
умолимое время, золотистой паутиной разбега-
ющееся от центра, незаметно поглощает мир, 
усыпляя покорных королей. Последний акт сы-
гран. Занавес закрывается. 

Теория тепловой смерти Вселенной – новый 

эсхатологический миф начала ХХ века, когда 
в художественных кругах Европы  стал куль-
тивироваться и особый вид неоязычества как 
реставрация солярного культа, характерного 
для арийской проторелигии. «Именно в духе 
солярного неоязычества можно интерпретиро-
вать многие символы, получающие хождение в 
культуре начала века, от солярной символики 
у Карла Юнга до собора человечества, алтарь 
которого сделан из светящегося кристалла в 

М.К. Чюрлёнис.  Соната солнца. Finale.
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пьесе Эрнста Толлера «Превращение», — пи-
шет М.Ямпольский (114, С. 139) Неомифоло-
гизм, по мысли Е.Мелетинского,  был рожден 
общим кризисом цивилизации, что «вело к 
разочарованию в позитивистском рационализ-
ме и эволюционизме». (81, С.9) Внутри обще-
европейской неомифологии Чюрлёнис создал 
собственный миф, собственный код, собствен-
ную систему символов, другими словами — 
собственное пространство сакрального, при 
этом не разрушая чужих коллективных или ин-
дивидуальных мифов, он органично вписался 
в существующую систему. Астральные мифы  
нашли отражения в цикле «Знаки Зодиака» 
(1907). Согласно этиологическим астральным 
мифам, культурные герои превращаются в со-
звездия, например, в Близнецов. В авестийской 
традиции со знаком Близнецов связан один из 
главных мифов космогенеза, мистерия выбора 
двух великих духов, двух братьев-близнецов — 
Ахура-Мазды и Ангра-Манью. Ахура-Мазда 
выбрал Добро и стал Демиургом. Ангра-Ма-
нью выбрал Зло и стал разрушителем. Чюрлё-
нис органично вписывает известные мифоло-
гические персонажи в собственный разверну-
тый миф о двенадцати знаках зодиака, которые 
воплощаются в зооантропоморфные существа. 
Рыбы отсылают нас к праобразу  изначальных 
вод, Водолей – к праобразу творящего неба, 
Стрелец – к праобразу бога-громовержца, Дева 
– к праобразу матери-земли, Скорпион – к пра-
образу бога смерти и подземного мира…

В картинах Чюрлёниса узнаваемы не предме-
ты, а архетипы. Например, архетип антенны, 
настроенной на сигналы потустороннего, как и 
шпили готических храмов, и тот же архетип ал-
таря, внутри которого совершаются таинства, а 
также метаморфозы туннельной связки миров 
в виде мостов или арочных переходов. Чюрлё-
нис не иллюстрировал «книжное» знание. Он 
трансцендировал, уходя в себя, накладывая 
фантазию на каркас глубинных структур кол-
лективного бессознательного, воспроизводя в 
творчестве алгоритмы мифогенеза.
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Глава 3.

Cимвол 
в творчестве 
Чюрлёниса
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Символический универсум
Карл Густав Юнг полагал, что основной 

культурный код западной цивилизации можно 
изобразить в виде креста. Сам архетип проявил-
ся в религии Вавилона, однако полное вопло-
щение нашел в Египте уже в середине третьего 
тысячелетия до н.э., то есть за две с половиной 
тысячи лет до возникновения христианства. В 
европейском сознании архетип креста утвер-
дился как Четверица, или Троица, дополненная 
темным началом. Сама по себе Троица ущерб-
на и жаждет дополнения, пустое место зудит, 
и вот его занимает дьявол, «тень Бога, которая 
обезьянничает и подражает ему». В простран-
ство снов типичного европейца архетип кре-
ста вторгается в виде, к примеру,  в виде троих 
мужчин и женщины, сидящих за столом, троих 
мужчин и собаки или любого другого существа, 
которое отличается от первых троих, но все же 
принадлежит общности. Это и есть Князь тьмы, 
которого обычный европеец может обнаружить 
внутри себя в крепкой спайке со святой Трои-
цей. По Юнгу, этот четвертый элемент в бес-
сознательном европейцев обладает признаками 
женского начала: «Взаимные проникновения 
качеств и содержаний типичны для символов. 
Мы обнаруживаем это также в христианской 
Троице, где Отец содержится в Сыне, Сын — в 
Отце, а Дух Святой содержится в Отце и Сыне 
или проникает в них обоих. Движение от Отца к 
Сыну представляет временное начало, тогда как 
пространственное начало олицетворяется Mater 
Dei  (материнское качество первоначально при-
надлежало Духу Святому, именуемому Sophia-
Sapientia некоторыми ранними христианами). 
Это — женское качество было невозможно пол-

ностью искоренить, оно доныне присутствует 
по крайней мере в символе Духа Святого — в 
columba spiritus sancti (Голубь Духа Святого 
(лат.). (…) Но четверица полностью отсутствует 
в догмате, хотя она рано возникла в церковной 
символике». (112, С.35) Женское начало — тем-
ное, земное, этим своим свойством оно смыка-
ется с дьяволом, что не противоречит средне-
вековой католической догматике, где женщина 
— сосуд греха. 

Но, если речь идет о дополнении  схемы четвер-
тым элементом, так ли обязательно располагать 
на месте этого четвертого источник порока? И 
не захочется ли нам в этом случае воскликнуть 
вслед за первоучителем Августином: если Бог 
добр, откуда же в мире берется зло? 

На место четвертого элемента явно просится 
что-то иное. Наличие этого иного не отрицается 
никем, и вместе с тем ему как будто вот имен-
но что не находится места в системе философ-
ских категорий, отсюда множество трактовок, 
начиная с древности. «В начале было Слово, и 
Слово было у Бога, и Слово было Бог». Слово 
— Логос, которое одновременно и совпадает с 
Богом, и остается чем-то автономным, претен-
дуя если не на четвертую ипостась, так уж  явно 
на место четвертого элемента. Первые христи-
анские богословы слили Логос и Христа воеди-
но, удерживая в уме схему из трех элементов. 
Вочелочивается тот самый Логос, который при-
сутствовал при рождении мира. 

Перевод известной строки на славянский язык 
осуществили Святые Равноапостольные Кирилл 
и Мефодий, именно они нарекли Словом грече-
ское понятие Логос. Далее под Логосом подраз-

3.1 

Проникновение 
в неведомое
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умевали и некую Высшую Силу, управляющую 
миром, и мыслительный процесс, результаты 
которого облекаются в речь. О. Павел Флорен-
ский понимал Логос как цельное и органиче-
ское знание, которому свойственно равновесие 
ума и сердца, сближая Логос с Софией, филосо-
фы Новейшего времени под Логосом разумеют 
слово, речь, мысль… Нам представляется, что 
в переводе на язык современной эпохи Слово 
можно в целом истолковать как информацию, 
которая изначально присутствовала в вакууме 
еще до рождения Вселенной (И Слово было у 
Бога), дальнейшее творение и развертывание 
мира есть самореализация, самораскрытие этой 
информации (И Слово было Бог). 

В славянской традиции само название «Сло-
во» указывает на вербальный характер нашей 
культуры, в которой то, что не выражено в сло-
вах, как бы не существует, на это неудобство в 
свое время сетовал Тютчев: «мысль изреченная 
есть ложь». Но ведь иначе нельзя сказаться! 
Естественно, Тютчеву было доступно художе-
ственное познание действительности, которое 
открывает иные возможности по сравнению с 
аналитическим методом, и можно предполо-
жить, что при поэтическом оформлении мыс-
ли, то есть, при участии ритмики и звукописи, 
объем поступающей информации увеличива-
ется, поскольку привлекаются невербальные 
методы передачи, гармонизирующие целост-
ность. Но Тютчеву недоставало и этого: слова 
человеческий речи, даже подчиненные поэти-
ческому ритму, были бледными тенями того, то 
открывалось поэту в мире идей.

 Слово — это оконечность вертикальной со-
ставляющей креста, упирающаяся в землю. По 
ней можно забраться к сияющим вершинам, в 
точности следуя призыву Дионисия Ареопа-
гита: «Устремим же себя молитвами, чтобы 
взойти в высочайшую высь к божественным и 
благим лучам, как бы постоянно перехватывая 
руками ярко светящуюся, свисающую с неба 
и достигающую досюда цепь и думая, что мы 
притягиваем к себе ее, на деле же не ее, пре-
бывающую и вверху и внизу, стягивая вниз, но 
поднимая к высочайшим сияниям многосвет-
лых лучей себя. Или как бы находясь на кора-
бле, схватившись за канаты, прикрепленные к 

некой скале и протянутые нам, чтобы мы при-
чалили, мы бы притягивала к себе не скалу, а на 
деле самих себя и корабль — к скале» (49, С.79)

 «Причастие Божественного знания» посред-
ством творчества, по мысли Дионисия Арео-
пагита, «есть очищение и просвещение», по-
скольку оно очищает от неведения и приоткры-
вает завесу горних тайн, «сверхсущественной 
неопределенности», находящейся выше сущ-
ностей, то есть, говоря современным языком, 
становится невербальным способом передачи 
информации о невидимом мире. 

Кассирер, выделяя особый язык художествен-
ного творчества и его функцию, писал: «На-
ряду с концептуальным языком существует 
эмоциональный язык, наряду с логическим 
или научным языком существует язык поэтиче-
ского воображения». (58, С.30) Таким образом 
человек попадает в новое измерение – симво-
лический универсум. «Язык, миф, искусство, 
религия — части этого универсума, те разные 
нити, из которых сплетается символическая 
сеть, сложная ткань человеческого опыта. Весь 
человеческий прогресс в мышлении и опыте 
утончает и одновременно укрепляет эту сеть. 
Человек уже не противостоит реальности не-
посредственно, он не сталкивается с ней лицом 
к лицу. Физическая реальность как бы отдаля-
ется по мере того, как растет символическая ак-
тивность человека». (58, С.28) Но это касается 
мира «низких вещей» — он абсолютно точно 
отдаляется, или скорее «низкие вещи» обрета-
ют второе значение, а вместе с ним добавочную 
информацию, которая в акте художественного 
творчества выходит на первый план. Поэтому 
«искусство — это подлинный органон филосо-
фии, — считал Гадамер, — если не ее сопер-
ник, превосходящий ее во всем». (38, С.8)

В начале ХХ века основатель польского симво-
лизма Станислав Пшебышевский утверждал, 
что любой истинный художник — символист, 
соответственно, задача искусства — открытие 
того, что прячется за обыденными вещами, то 
есть считывание информации, поступающей из 
мира идей. С этой точки зрения искус реализ-
ма, который переживало европейское искус-
ство на протяжении не одного века, выглядит 
уклонением от правильного пути, глубоким за-
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блуждением, и напротив, символизм, расцвет 
которого произошел на рубеже  XIX-XX вв., 
— возвращением к истокам. И действительно, 
философские принципы символизма были из-
ложены Дионисием Ареопагитом еще на заре 
христианства, когда мир земной представлялся 
мутным зеркалом мира идей. Причем ограни-
ченность бытового сознания, которое склонно 
любой символ толковать буквально, уже тогда 
раздражала умы просветленные, впрочем, и к 
современным потребителям искусства вполне 
возможно адресовать слова: «Иной в самом 
деле подумает, что небо наполнено множеством 
львов и коней, что там славословия состоят в 
мычании, что там стада птиц и других живот-
ных…» (49, С. 35)  Толкование необходимо для 
того, — продолжает Дионисий, чтобы мы не 
представляли грубо, «подобно невеждам, не-
бесных и Богоподобных умных сил, имеющими 
много ног и лиц, носящими скотский образ во-
лов или звериный вид львов, с изогнутым клю-
вом орлов, или с птичьими перьями; равно не 
воображали бы и того, будто на небе находятся 
огневидные колесницы, вещественные троны, 
нужные для возседания на них Божества, мно-
гоцветные кони, военачальники, вооруженные 
копьями, и многое тому подобное, показанное 
нам Св. Писанием под многоразличными таин-
ственными символами». (там же) 

Под символом часто понимают просто алле-
горию, и хотя аллегоричность его целиком не 
отвергается, тем не менее есть существенные 
различия, на которые, в частности, указывает 
А.Ф.Лосев в «Истории античной эстетики». 
Во-первых, аллегория может и не иметь како-
го-нибудь ясного смысла. Во-вторых, аллего-
рия может относиться к делам бытовым, обы-
вательским и носить какой-нибудь  назидатель-
ный или общественный смысл. Так, изображе-
ние зверей в басне есть только аллегория, более 
или менее случайный пример для иллюстрации 
отдельной авторской мысли.  Однако это еще не 
настоящий символ.  «…Символ отличается от 
аллегории толкованием его образной стороны 
в смысле платоновского учения об идеях с под-
черкиванием субстанциальной осуществлен-
ности такой идеи», — пишет А.Ф.Лосев. (76, 
С. 167). Николай Бердяев не уставал повторять, 
что всякое настоящее искусство символично в 

самом высоком смысле, поскольку, являя кра-
соту земного мира, одновременно указывает 
ею на мир иной: «Всякое подлинное искус-
ство символично – оно есть мост между двумя 
мирами, оно ознаменовывает более глубокую 
действительность, которая и есть подлинная 
реальность. Эта реальная действительность 
может быть художественно выражена лишь в 
символах, она не может быть непосредственно 
реально явлена в искусстве» (18, Т. 2, С.18)

Символами может передаваться и то, что в че-
ловеческом понимании вообще не имеет обра-
за, принадлежа инобытию. В символе заключе-
но нечто, не поддающееся рациональному про-
чтению. «Ведь если всякое познание связано с 
сущим и имеет в сущем предел, то находящееся 
за пределами сущности находится и за преде-
лами всякого познания. И если оно превосхо-
дит всякое слово и всякое знание и пребывает 
превыше любого ума и сущности, все сущее 
объемля, объединяя, сочетая и охватывая за-
ранее, Само же будучи для всего совершенно 
необъемлемо, не воспринимаемо ни чувством, 
ни воображением, ни суждением, ни именем, 
ни словом, ни касанием, ни познанием…» (38, 
С. 29-30) В искусстве символ часто выступает 
как знак, следовательно, может быть соотне-
сен с некоторой конкретикой, но одновременно 
символ никогда не сводится к некоему означае-
мому, в отличие от знака и всегда выходит в об-
ласть, которую в принципе нельзя однозначно 
определить.

«Символ означает возможность и намек, имею-
щие смысл более широкий и высокий, чем это 
доступно нашему нынешнему пониманию», — 
писал К.Г.Юнг (112, С. 52)  Бывает, мы заново 
открываем для себя старого писателя. Это про-
исходит, по Юнгу, когда наше сознание взбира-
ется на более высокую ступень и с ее высоты 
обнаруживалось, что старый писатель говорит 
нам нечто новое. Но это новое всегда присут-
ствовало в его произведении, являясь скрытым 
символом, прочесть который дано нам только 
теперь, при обновлении духа времени, «…сим-
волическое произведение больше нас возбужда-
ет, так сказать, глубже в нас вбуравливается, а 
поэтому редко позволяет получить чисто эсте-
тическое наслаждение, тогда как произведение 
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не явно символическое, гораздо более четко об-
ращается к эстетическому ощущению, потому 
что оно дает нам возможность созерцать гармо-
нию завершенности». (Там же, С.53) 

Дионисий указывал на то, что священные пред-
меты могут быть изображены при помощи об-
разов, абсолютно несходных с изначальными.  
Символы — доступный способ откликнуться 
на существование ноуменального мира, ко-
торый соотнесен с феноменальным как нечто 
бесконечно возможное с уже определившим-
ся. Кант в «Критике способности суждения» 
полагал, что некоторые содержания наиболее 
адекватно передаются символами. Наши мыс-
ли о Боге и о душе, по Канту, могут быть только 
символическими. Это особые понятия, которые 
можно только мыслить вне созерцания, как не-
представима и «вещь в себе».

Опыты воспроизведения такого рода вещей 
иногда производят странную реакцию. Харак-
терна картина Чюрлёниса «Покой» (1904), ко-
торая обрела печальную известность, попав в 

пособие по шизофрении в качестве иллюстра-
ции. (Ф.Розинер упоминает, что психически не-
уравновешенные люди не выдерживают созер-
цания «Покоя», то есть «больна» не картина, а 
зрители).  Шизоидность пейзажной, на первый 
взгляд, живописи состоит в том, что скрытый 
смысл работы соотносится с проявленным как 
айсберг со своей вершиной, выступающей над 
водной гладью. Каноническому «Покою» (1904) 
предшествовал эскиз под названием «Иегова» 
(1903), на которой будущий зооморфный абрис 
скалы, выступающей из моря, изображен в виде 
Господа, странствующего по первобытному 
океану. Глаза его печальны, в них сквозит аб-
солютное одиночество и даже отчаяние. Деми-
ург пронзительно пустого пространства творит 
новый мир, потом, в «Покое», Иегова маскиру-
ется, прикинувшись островом, однако скрытую 
жизнь выдают два зеленых огонька-глаза возле 
самой воды. В абрисе скалистого островка нет 
ничего человеческого. Непроявленный Иегова 
Чюрлёниса — это блуждающие огоньки, вспы-
хивающие и затухающие в природе, маленькие, 
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но зоркие, как кошачьи глаза. Иегова молчалив, 
равнодушен, но дыхание его, ровное и спокой-
ное, сквозит  в вечернем воздухе. С зелеными 
огоньками застывшего Иеговы зритель может 
встретиться глазами, — они находятся на од-
ном уровне —  случайно заглянуть в очи Го-
спода. Вдобавок ко всему картина «Покой» 
оглушающе молчалива. В ней звучит тишина. 
Возможно, поэтому некоторым так сложно вы-
держивать немой взгляд зеленых огоньков, как 
непереносимо порой находиться в абсолютной 
тишине, потому что тишина насыщена голоса-
ми «тихого, вечного и бездонного Единого», по 
терминологии Юнга.

В.М.Федотов отмечает скрытое многоголосие в 
картине «Покой» (100, С.47), когда бифункци-
ональность произведения вызывает в сознании 
зрителя сразу две ассоциации, в этом случае 
скрытой темы музыкального произведения вы-
полняет ассоциация зрительная. (Вообще, по 
мнению В.М. Федотова, полифония в визуаль-
ном искусстве является чистой метафорой, и по-
добная метафора, то есть скрытое многоголосие, 
прослеживается в картинах Чюрлёниса «Ночь», 
«Гора», «Ивы»). Символика божественного вез-
деприсутствия сближает «Покой» с иконой и 
посредством символа удивительным образом 
примиряет пантеизм и христианство. Христиан-
ское искусство не верит в постижение красоты 
в бытовой, земной реальной. Совершенная кра-
сота произрастает лишь в горнем мире. Любая 
земная красота здесь указует на красоту высше-
го порядка, то есть является её символом.

Символизм вообще коренным образом отличает 
от модерна разомкнутость и незавершенность 
образа, независимо от того, говорим ли мы о 
картине, стихотворении или архитектурной по-
стройке.  В модерне любое произведение само 
по себе – самозначимый образ, замкнутым в 
своей композиции. А вот форма символистско-
го произведения «имеет значение только в той 
степени, в какой позволяет проникнуть в неве-
домое», – полагает В.И.Максимов. (78, С.150)

У Чюрлёниса же символом является  все про-
изведение в совокупности, а не отдельные его 
фрагменты. 

Проблема 
семантической свободы
Зачем же допускать «чувственную нашу 

природу навсегда остановиться на низких изо-
бражениях?» — вопрошает Дионисий. — Затем, 
«чтобы самым несходством возбудить и возвы-
сить ум наш». Вдобавок, созерцая непроявлен-
ное, душа очищается, получая «сколько может 
принять Божественных даров». (49, С. 153) То 
есть количество поступающей информации на-
прямую зависит от свойств человеческой души, 
сколько она способна в себя вобрать. И эта ин-
формация оказывает тем большее воспитатель-
ное значение, что она никому не навязывается, 
ведь естественный ответ на скучное морали-
заторство — намеренное непослушание. По 
этой причине Христос предпочитал изъяснять-
ся притчами, чтобы человек, проанализировав 
иносказание, сам сделал бы соответствующие 
выводы и приблизился к истине.

Истина! — слово с привкусом хлеба. Этот 
простой грубоватый вкус истины известен 
большинству европейских народов. О.Павел 
Флоренский выводил истину из литовского 
«estinа», которое происходит от глагола «esti» 
— есть. Впрочем, наши северно-русские ба-
бушки до сих пор спрашивают: «Исть-то буде-
те?», а украинские говорят: «Нэма е шо исты». 
Истину едят! Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь… И сразу за этим вспоминается: Не хле-
бом единым жив человек, а всяким словом, ис-
ходящим из уст Божьих. Истина — это Слово. 
Ангел заставил пророка Иезекииля съесть сви-
ток, чтобы Слово стало его плотью и он смог 
проповедовать. Метафора встречается и в Апо-
калипсисе: «И взял я книжицу из руки Ангела, 
и съел ее; и она в устах моих была сладка, как 
мёд: когда же я съел её, то горько стало во чреве 
моём» (Отк. 5, 1-3)

Но как изобразить Истину не в человеческом, 
а в божественном измерении? «Итак, — сооб-
щает Дионисий, — если по отношению к Боже-
ственным предметам отрицательный образ вы-
ражения ближе подходит к истине, чем утвер-
дительный, то при описании невидимых и не-
постижимых существ несравненно приличнее 
употреблять изображения, несходные с ними. 
Потому что священные описания, изображая 
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небесные чины в несходных с ними чертах, тем 
самым придают им более чести, нежели бес-
славия, и показывают, что они превыше всякой 
вещественности». (49, С. 179) Вполне логично 
ожидать, что художник использует несходные, 
но привычные человеку образы, например, 
изобразит Истину в виде светильника, намекая 
на «истинный свет Отца», о чем пишет и Дио-
нисий, ибо Бог во множестве своих проявлений 
подобен огню. Да и Христос говорит о том же: 
«Доколе свет с вами, веруйте в свет, да будете 
сынами света» (от Иоанна, 12, 41).

Чюрлёнис использует очень простой, даже сни-
женный образ. Истина — исполинская свеча в 
руках фигуры, полупоглощенной светом. Ско-
рее свет исходит от самой фигуры. На огонь 
устремляются легкокрылые наивные мотыль-
ки… нет, это души-эльфы летят на огонь и, 

опалив крылышки, гибнут. Увы! Отчаянная 
смелость наказывается… Однако не подда-
емся ли мы соблазну слишком примитивного 
толкования символа? Как писал Николай Бер-
дяев, «разгадка бытия для человека скрыта в 
человеке». А что если светоносная фигура со 
свечой — это истинное Я человека, а мотыль-
ки — призрачные, ложные «я», которые живут, 
пока кипят страсти, рождающие их? К.Г.Юнг 
разграничивал комплексы личного бессозна-
тельного и архетипы коллективного бессозна-
тельного. Именно последние напоминают от-
дельные личности. Если раньше безумие объ-
яснялось «одержимостью бесами», то у Юнга 
оказывалось, что весь их легион уже содер-
жится в душе, и при определенных обстоятель-
ствах они могут одержать верх над истинным  
Я — одни из элементов психики. «Духовность, 
идущая из глубины, и есть сила, образующая и 
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поддерживающая личность в человеке», — пи-
сал Николай Бердяев, (19, С.55) она идет изну-
три, а не извне, не из социальной среды, и спо-
собна противостоять любому влиянию. Пафос 
истины пережигает временные, ненастоящие 
«я», поддерживая цельность натуры. Ядвига 
Чюрлёните вспоминает, что картину «Истина» 
сестры и братья Чюрлёниса воспринимали как 
автопортрет художника (6). «Свет надо иметь 
с собою, в себе, — писал Чюрлёнис будущей 
жене в 1908 году, — чтобы осветил темноту 
для всех, стоящих на дороге, чтобы они, увидев 
свет, нашли его в себе и пошли бы своей доро-
гой, не стоя в темноте, не ведая, куда им идти». 
(цит. по: 65, С.40)

И по воспоминаниям Галины Вольман, учени-
цы Чюрлёниса, «Рядом с ним не могло быть ни 
плохого человека, ни злых чувств. Он разливал 
вокруг себя какой-то свет». (Цит. по: 110) В тех 
же письмах к жене (1908) Чюрлёнис говорит о 
шаре света, который он наблюдал незадолго до 
знакомства с ней, и этот шар появляется в карти-
не «Дружба» (1906/7) в ладонях у женской фи-
гуры, увенчанной подобием египетской короны. 
Дружбу можно определить как любовь без секса. 
Очевидно, общность двоих действительно рож-
дает некий эфирный сгусток, похожий на шаро-
вую молнию, который питается эмоциональной 
энергией и живет, пока существует эта общ-
ность. За символом стоит реальный, пусть и не-
видимый прообраз. В художественном «произ-
ведении можно ожидать появления необычных 
и странных образов и форм, мыслей, о значении 
которых можно только догадываться, насыщен-
ного значениями языка, выражения которого 
имеют ценность настоящих символов, — писал 
К.Г.Юнг, — ибо они наилучшим образом выра-
жают нечто еще неизвестное и представляют со-
бой мосты, перекинутые к невидимому берегу». 
(114, С.51) Через эти странные образы заявляет 
о себе скрытое «Я» художника, его внутренняя 
природа раскрывает саму себя, возвещая о том, 
чего никогда раньше не доверяла языку.

Есть у Чюрлёниса и такие работы, которые 
производят неприятное впечатление, если вос-
принимать их буквально. Таково «Видение» 
(1904/5), о котором резко отзывается  С. Воло-
жин в своей интернет-книге: «Эта картина — 

почти исключение в некотором роде: не по на-
строению, как «Закат», а по иллюстративности, 
что ли. (…) Так и кажется, что художник снача-
ла задумал идею, потом подобрал для нее сим-
волы, а дальше уж выполнял чисто рутинные 
действия рукой. Получилось и прямолинейно, 
и нехудожественно. И все потому, что ложь на 
себя возвел и мысль выразил, захватившую не 
всю душу, а только ум» (2). Не станем забы-
вать, что Чюрлёнис не возражал против крайне 
субъективной трактовки своих работ, однако в 
данном случае возникают вопросы. Действи-
тельно ли распят на кресте символ мудрости? 
Или это тот самый змей, который «тень Бога, 
которая обезьянничает и подражает ему»? Или 
кто-то еще? Странное распятие отсылает нас к 
представителю гностической школы — Зосиме 
Панополитанскому, натурфилософу и алхими-
ку III века н.э., работы которого сохранились 
в знаменитом алхимическом Codex Marcianus 
и были изданы в 1887 году. Карл Густав Юнг 
упоминает его в своих «Символах превращения 
в мессе» в связи с зосимовскими видениями, в 
которых фигурирует дракон, умерщвляемый и 
приносимый в жертву. Дракон у Юнга высту-

М.К. Чюрлёнис.  Видение
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пает аналогом жреца; это заставляет нас вспом-
нить о некоторых средневековых изображени-
ях Распятия (не только алхимических), на кото-
рых место Христа на кресте занимает змей (ср. 
уподобление Христа змею Моисея в Ин. 3, 14). 
К.Г. Юнг обращает внимание и на то, что жрец 
называется в тексте свинцовым гомункулом: 
ведь последний не кто иной, как дух свинца, 
или планетный дух Сатурна. В III веке от Р.Х. 
Сатурн считался иудейским богом — вероятно, 
из-за почитания иудеями субботы, Сатурнова 
дня, а также на основании гностической парал-
лели между Сатурном и верховным архонтом 
Иалдабаофом («Дитя Хаоса»), который, буду-
чи львиноликим, стоит в одном ряду с Ваалом, 
Кроном и Сатурном. Позднейшее арабское 
прозвище Зосимы — аль-Ибри (еврей) — еще 
не доказывает, что он действительно был иуде-
ем. И все же сочинения его определенно свиде-
тельствуют, что Зосима знал некоторые иудей-
ские традиции. 

К «Видению» примыкает «Композиция», напи-
санная Чюрлёнисом в тот же период (1904/5). 
Странная Троица, состоящая из змееподобных 
фигур, изображена на фоне бирюзовой воды. 
Над головой самого крупного змея — луна в 
виде нимба, головы других венчают юные полу-
месяцы. Вне связи с «Видением» змеев можно 
было бы трактовать как персонажей литовского 
фольклора, но поскольку существует и змей на 
кресте, явно напрашивается другая аналогия. 
Схематично изобразить ее можно в виде иудей-
ской звезды (звезды Давида), состоящей из двух 
треугольников, обращенных друг в друга. Треу-
гольники символизируют Бога и дьявола, кото-
рые противостоят друг другу и уравновешивают 
один другого. Схема отражает основной вопрос 
иудаизма — вопрос равновесия Бога и дьявола, 
который в раннехристианской традиции выра-
зился недоумением Августина: если Бог добр, 
откуда же в мире берется зло? А если зло суще-
ствует независимо от Бога, так ли Он всемогущ? 
(Символика же креста, по Юнгу, отражает отно-
шение Бога и человека). 

Одновременно в соотношении полумесяцев 
и полной луны читается идея непознаваемого 
(круглого) Бога (Аллаха). Как за серпом Луны 
угадывается круглый месяц, так и Аллах сер-

повидной полоской света (учением пророков и 
главного из них — Мухаммеда) приоткрывает, 
но не открывает тайну Аллаха. Аллах кругл, 
с какой стороны на него не посмотреть, он — 
одинаков, един, один, и основной вопрос ис-
лама — это утверждение непознаваемости и 
единства Бога. 

Творческий процесс состоит в бессознатель-
ном оживлении архетипа и его же развитии и 
оформлении до завершенного произведения. 
«Слово или изображение символичны, если 
они подразумевают нечто большее, чем их оче-
видное и непосредственное значение, — по-
лагал Карл Густав Юнг.1 —  Они имеют более 
широкий «бессознательный» аспект, который 
всякий раз точно не определен или объяснять 
его нельзя. И надеяться определить или объяс-
нить его нельзя. Когда мы исследуем символ, 
он ведет нас в области, лежащие за предела-
ми здравого рассудка. Колесо может приве-
сти наши мысли к концепции «божественного 
солнца», но здесь рассудок должен допустить 
свою некомпетентность: человек не способен 
определить «божественное» бытие. Когда со 
всей нашей интеллектуальной ограниченно-
стью мы называем что-либо «божественным», 
мы всего лишь даем ему имя, которое осно-
вывается на вере, но никак не на фактическом 
свидетельстве». (112, С.12)

 «Божественность» отличает символ от знака, 
специфический характер которого состоит в 
указывании на что-то конкретное, «озаботив-
шее в повседневном усмотрении», по выра-
жению Хайдеггера (103, С.48), хотя при этом 
знак, как и символ, может указывать на многое 
и разнообразное в повседневности. 

 «Широте показываемого в таком знаке отвечает 
узость понимаемости и применения. Мало того 
что как знак он подручен большей частью толь-
ко для «учредителя», даже ему он может стать 
недоступен, так что нуждается для возможной 
усматривающей применимости во втором зна-
ке». (там же) В.В.Бычков полагает, что в знаке 
рассудочная идея, а в образах классического 

_______________________________________
1 Чюрленис и Юнг были ровесники, но Юнг написал самые 
значительные свои работы в промежутке между двумя миро-
выми войнами. (Чюрленис умер в 1911).
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искусства высокая степень изоморфизма с ори-
гиналом ограничивают семантическую свобо-
ду по сравнению с символом. (29, кн.2,С.702) 
Посредством же символа происходит встреча с 
архетипическим образом, обычно она сопрово-
ждается очень сильным эмоциональным пере-
живанием, которое сообщает человеку чувство 
надличностной энергии, превосходящей инди-
видуальное эго. Это переживание сходно с кол-
лективным сопереживанием в храме.

«Нечто большее» 
и проблема границ мира

«Нечто большее, чем очевидное и непо-
средственное значение» позволяет тексту 
строить «собственное настоящее», по выра-
жению Х.Г.Гадамера (38). На бытовом плане 
это выражается в том, что с течением времени 
самые простые вещи приобретают особую зна-
чимость, книги, прочитанные в юности, чита-
ются по-новому, даже собственные письма и 
дневниковые записи кажутся содержательней 
и умней. Это происходит не только с вербаль-
ным текстом, — и со старыми фотографиями, к 
примеру, картинами. Содержание текста значи-
тельно расширяется,  что-то новое пробивается 
наружу. Что?

Если текст есть сигнал, передающий информа-
цию, — он тем самым служит и уменьшению 
энтропии в мире, он преображает «хаотическое 
уродство мира в красоту космоса», по словам 
Н.фБердяева. Это следует из модели энтропий-
ного времени. Поскольку энтропия и инфор-
мация — «величины, равные по абсолютной 
величине, но противоположные по направле-
нию, — пишет по этому поводу В.П.Руднев, — 
то есть с увеличением энтропии уменьшается 
информация, то время увеличения энтропии 
и увеличения информации суть времена, на-
правленные в противоположные стороны» (94, 
С.39) Поскольку любой предмет изменяется 
во времени в сторону увеличения энтропии, а 
текст ее уменьшает, организуя информацию, то 
можно считать, что текст движется во времени 
в обратном направлении — уменьшения энтро-
пии и накопления информации, что текст — это 

«реальность» в обратном временном движении.

Именно поэтому, удаляясь во времени, текст 
неизбежно обрастает все большим количеством 
информации. Более того: текст становится пер-
вичным по отношению к реальности, посколь-
ку только на его основе мы можем реконструи-
ровать хронику былых событий, и это справед-
ливо даже по отношению к чистому вымыслу. 
Евгений Онегин для нас более реален, нежели 
некий Александр Н., факт существования ко-
торого два столетия назад подтверждается ис-
ключительно надгробным памятником с двумя 
датами, между которыми стоит прочерк. Прин-
ципиальная разница в том, что жизнь Онегина 
прочитана и осмыслена несколькими поколе-
ниями как текст, который вдобавок успел об-
расти информацией, а жизнь Александра Н. та-
ким текстом не стала. (Трансформацию самого 
простого, нехудожественного текста хорошо 
иллюстрирует бытовой случай, бывший с авто-
ром в Вильнюсе летом 2008 года. На обочине 
остановился довольно замызганный старомод-
ный фургон, на кузове которого было написано 
по-русски: «Хлеб и булочки с маком». Фургон 
был явно советских времен и надпись тоже. 
Тогда, четверть века назад, за надписью стояла 
совершенно определенная конкретика. Сейчас 
очевидно, что фургон перевозит не хлебобу-
лочные изделия, а что-то другое, поэтому для 
тех литовцев, кто понимает русский язык, за 
надписью стоит советская эпоха, когда в мага-
зинах был небогатый выбор хлеба. А для моло-
дого поколения, которое не знает кириллицы, 
буквы вообще превратились в чистый символ 
СССР, лишенный какой-либо конкретики.  При 
этом изначально надпись не содержала никако-
го идеологического кода!)

Если текст обладает собственным настоящим, 
он лишь отчасти привязан ко времени своего 
создания, к своему автору и способен трансли-
ровать информацию, вовсе не обязательно со-
впадающую с тем, что конкретно имел в виду 
создатель произведения. 

Утраченный  в прошлом текст в принципе мо-
жет быть восстановлен в настоящем благодаря 
человеческой памяти. Известно, что пять ма-
зурок, полонез, вальс и две пьесы Чюрлёниса 
были восстановлены в 1967 году по памяти 
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В.Хемплёвой. В 1900-1901 годах Хемплёва 
встречалась с Чюрлёнисом в Варшаве, будучи 
еще девочкой. Там она слышала, как он играл 
для друзей небольшие пьесы и танцы, и выучи-
ла их сама по слуху. (65, С.242) Надо сказать, 
что в начале ХХ века некоторым современни-
кам не только картины, но и музыкальные про-
изведения Чюрлёниса казались странными и 
непонятными. 

Ни одно из симфонических произведений Чюр-
лёниса не было исполнено при его жизни. В до-
машнем кругу исполнялись фрагменты канта-
ты «De profundis», как и симфоническая поэма 
«Море» (65, С.78) Но если маленькая девочка 
запомнила эту «домашнюю» музыку, значит, она 
находила в ней смысл, который стал очевиден 
для окружающих по прошествии многих лет. 

К.Г. Юнг все-таки считал, что новое прочтение 
скрытой информации происходит, когда наше 
сознание взбирается на более высокую ступень 
и с ее высоты обнаруживается, что старый 
текст вещает нам нечто новое, что новое всегда 
присутствовало в произведении. По Юнгу по-
лучается, что информации никак не становит-
ся больше, просто человечество коллективно 
«умнеет». Как бы там ни было, по прошествии 
некоторого времени текст транслирует гораздо 
больше информации, нежели в момент созда-
ния. Поэтому вполне закономерно, что тек-
сты искусства символизма начала ХХ-го века 
подверглись глубокому прочтению только по 
прошествии более полувека, а основные ис-
кусствоведческие исследования по творчеству 
Чюрлёниса пришлись на 1970-90 гг., когда  за 
символами раскрылось новое «собственное на-
стоящее» произведений. 

«Я думаю, что живые существа могут исполь-
зовать вещи в виде знаков именно потому, что 
какие-то заложенные в вещах (…) свойства объ-
ективно дают возможность такого использова-
ния» — писал А.М.Пятигорский. (88, С.30) Но 
в работах Чюрлёниса отсутствуют собственно 
вещи в житейском их понимании, они являются 
глашатаями почти чистого смысла, и даже обыч-
ные пейзажи предстают как феномены. Что это 
может значить, — описать «мир» как феномен? 
Таким вопросом задавался М.Хайдеггер. Это 
значит — дать увидеть, что из «сущего» кажет 

нам мир: «Первый шаг тут перечисление такого, 
что имеется «в» мире: дома, деревья, люди, горы, 
звезды. «Вид» этого сущего мы можем обрисо-
вать и происходящее в нем и с ним рассказать. 
Это однако окажется явно дофеноменологиче-
ским «занятием», феноменологически возмож-
но вообще иррелевантным. Описание остается 
привязано к сущему. Оно онтично. Искомо же 
все‑таки бытие». (103, С.37) «Феномен» в фено-
менологическом смысле был определен как то, 
что кажет себя как бытие и бытийная структу-
ра. Феноменологически описать «мир» поэтому 
означает: выявить и категориально фиксировать 
бытие наличного внутри мира сущего. «Сущее 
внутри мира это вещи, природные вещи и «цен-
ностно нагруженные» вещи. Их вещность ста-
новится проблемой; и поскольку такая вещность 
надстраивается над природной вещностью, бы-
тие природных вещей, природа как таковая ока-
зывается первичной темой». (Там же) 

В «Сонате весны» (Allegro) изначальный, 
«природный» пейзаж не только повисает в воз-
духе, но и он явно разбивается на три звучащие 
плоскости, движущиеся относительно друг 
друга (обратите внимания, как дружно гнутся 
деревья под напором метафизического ветра), 
вдобавок в «Andante» удаленный предмет ча-
стично перекрывает предмет, находящийся на 
первом плане картины в нарушение классиче-
ских канонов живописи.

«Метод перемещения звучащих плоскостей 
по принципу тождества, подобия и сравнения 
ведет к соотношениям однородных мелоди-
ческих элементов по принципу подражания 
(имитационность) и соподчинения, (…) так 
что образование звучащей ткани обычно обу-
словлено одновременностью сопоследования 
мелодических фраз», — считал  Б.Асафьев (14, 
С.9) Тождество осуществляется через переме-
щение, сравнение, подражание и соподчинение 
однородных и неоднородных частиц, что хоро-
шо прочитывается также Andante «Сонаты вес-
ны», в которой многократное повторение силу-
эта мельницы в меньших масштабах рождает 
не только иллюзию вращательного движение, 
но и ощущение свежего дыхания весеннего ве-
тра. Чюрлёнис создал свои мельницы задолго 
до открытия фракталов, но вымысел его смог 
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показать сокрытые уровни реальности, следо-
вательно, имел онтологические корни. Музыка 
по сути своей фрактальна, но это выяснится 
только в конце ХХ века. 

Если фрактал повторяет сам себя во все мень-
ших масштабах, то картина, представляющая 
фрактал, содержит бесконечное количество ин-
формации. На этом же принципе строится лю-
бая картинка в компьютере. Файл имеет конеч-
ный размер в байтах, размер файла, представ-
ляющего фрактал, может быть любым — все 
зависит от того, через какую «лупу» мы на него 
смотрим. При проникновении вглубь размер 
такого файла будет расти до бесконечности. 
Файл оказывается неисчерпаем, как природа. 
Работы Чюрлёниса обычно сравнивают с фор-
тепианной музыкой, но по неисчерпаемости 
своей они подобны игре на  скрипке: скрипка 

позволяет выстраивать сколь угодно короткие 
интервалы, на ней можно сотворить и четверть 
тона, и одну восьмую, она не знает предела для 
проникновения вглубь.

Некоторые серии работ Чюрлёниса, например, 
«Зима» создают впечатление повторения одной 
и той же мелодии с небольшими вариациями. 
Фрагмент времени проигрывается вновь, без 
заметного становления, как каждую зиму мо-
роз рисует на стекле свои узоры — всякий раз 
заново, и все же это повторение того, что уже 
было прежде. Конечно, многократное пережи-
вание одного и того же временного отрезка бо-
лее заметно в фугах.  Фуга — яркое подтверж-
дение фрактальности музыки! 

«Фуга елей» Чюрлёниса 1908 года — это не 
пейзаж с елочками в традиционном понима-

М.К. Чюрлёнис. Фуга елей
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нии пейзажа как «красивого места».  Повто-
ряющиеся силуэты елочек, в интерпретации 
И.Л.Ванечкиной, — голоса, имитирующие 
одну и ту же главную тему, их отражения (не 
зеркальные, а смещенные)  наслаивают на ко-
нец темы в одном голосе ее начало в другом, и 
так множество раз. «Фуга елей» ахроматична, 
в ней не цвет связан со звуком, а линии, компо-
зиционное построение, подчиняясь которому, 
реальные елочки продергиваются сквозь некие 
фигурные плоскости… Но что за информацию 
транслирует «Фуга»? Что тишина, разлитая 
над озером, звучит, и в ней, если вслушать-
ся, помимо живых голосов влажного ельника, 
можно различить еще и шепот вечности, запи-
санный в тончайших вибрациях, а в перемеще-
нии воздушных масс — образы будущей весны, 
которая только еще прорастает в мыслях Бога, 
чтобы вскоре наполниться плотью, и что так 
было и сто, и двести лет назад, что увядание 
и пробуждение природы — это неумолкающая 
фуга, и что нас самих, наше бытие пронизыва-
ют неслышные звуки этой музыки сфер. Что 
бытие есть — независимо от нас, но осознать 
его мы можем только через собственное бы-
тие… Неслучайно совпадение точек зрения на 
мир Чюрлёниса и Ницше. В «Ессе Homo» Ниц-
ше зафиксировал момент, когда ему пришла в 
голову  мысль о вечном возвращении, следую-
щим образом: «В начале августа 1881 г. в Sils 
Maria, 6.500 футов над уровнем моря и гораздо 
выше всего человеческого (6000 футов по ту 
сторону человека и времени)»; т.е. это взгляд 
на мир «с точки зрения вечности».

Вероятно, кто-то не согласится и скажет, что 
услышал в «Фуге елей» совсем иные мотивы и 
прочел иные мысли. И будет прав. Требования 
публики дать однозначное объяснение своих 
картин выводило Чюрлёниса из себя: «Почему 
люди не смотрят? Почему не напрягают свою 
душу — ведь каждый по-иному подходит, иначе 
воспринимает произведение искусства!» (…) И 
этот, такой сдержанный, ровный и мягкий чело-
век, едва сдерживался от грубого слова» (6, С. 
268) За нежеланием публики самостоятельно 
искать смысл его работ Чюрлёнису виделась 
душевная лень, которая, вероятно, проистекает 
из бессознательной осторожности. Ведь, анали-
зируя текст или просто ему внимая, каждый из 

нас занят поиском собственной травмы. Почему 
травмы? В отношении тронувшего нас художе-
ственного произведения мы же обычно говорим, 
что оно нас царапнуло, ранило, задело и т.д., то 
есть доставило подобие болевых ощущений, но 
получается, что именно этим и понравилось, на-
шло отклик в душе. И точно так же, как ощу-
тить, что такое боль, можно только через соб-
ственную боль, так и эстетическое переживание 
возможно только на индивидуальном уровне, 
причем, подобно боли, некая мелодия способна 
заглушить все прочие впечатления, полностью 
захватив слушателя. Как писал Х.Г.Гадамер, 
«доверительная интимность, какою нас трогает 
произведение искусства, есть вместе с тем, за-
гадочным образом, сотрясение и крушение при-
вычного» (38, С.264), то есть подобие травмы.

К примеру, Василий Розанов ощущал литера-
туру, «изнутри», как штаны, (92, Т.2, С. 382) 
то есть как что-то теплое, привычное и насущ-
но необходимое. Но если развить и перенести 
его метафору на искусство в целом,  полу-
чится, что первоочередная утилитарная функ-
ция «штанов» состоит в том, чтобы прикрыть 
«срам», что-то действительно очень интимное, 
отприродное, определяющее в человеке и в то 
же время — болезненно переживаемое, а эсте-
тическое своеобразие «штанов» – это задача 
уже второго порядка. В.П. Руднев вообще по-
лагает, что в основе художественного творче-
ства «лежит травматическая ситуация, кото-
рую текст хочет скрыть» (94, С.111) при этом 
текст можно уподобить сознанию, а смысл — 
бессознательному. Иногда автор сам не знает, 
что хочет сказать, но, создавая текст, тем не 
менее зашифровывает в нем некое послание. 
(О чем-то подобном говорит Витгенштейн в 
«Трактате»: люди, которым после долгих со-
мнений стал ясен смысл жизни, все-таки не 
могли сказать, в чем этот смысл состоит). Хотя, 
к примеру, Лев Толстой настаивал на том, что 
«Я сказал, что сказал», то есть для него всякое 
произведение искусства есть полнейшая фор-
мальная тавтология. Оно в своей форме всегда 
равно само себе. Об этом, в частности, пишет 
Л.С.Выготский в «Психологии искусства». На-
сколько формулировка Толстого оправдывает 
саму себя, доказывают хотя бы множественные 
трактовки романа «Анна Каренина», который в 
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советском литературоведении рассматривался 
исключительно как обличение ханжеских нра-
вов буржуазного общества, —  невзирая на эпи-
граф «Аз воздам». Но это только подтверждает 
мысль, что «всякое понимание есть непонима-
ние, то есть процессы мысли, пробуждаемые в 
нас чужой речью, никогда вполне не совпадают 
с теми процессами, которые происходят у го-
ворящего. Всякий из нас, слушая чужую речь 
и понимая ее, по-своему апперципирует слова 
и их значение, и смысл речи будет всякий раз 
для каждого субъективным не в большей мере 
и не меньше, чем смысл художественного про-
изведения» (37, С.59)

При удачном прочтении текста возникает чув-
ство узнавания, как при встрече с чем-то давно 
знакомым. По Гадамеру, понимая, что говорит 
искусство, человек встречается с самим собой. 
Причем ему необязательно удастся сформули-
ровать, что конкретно его царапнуло. Можно 
предположить, что эстетическое впечатление, 
которое описывается словами, напоминающи-
ми о боли, служит сигналом того, что информа-
ция усвоена реципиентом. Как пишет Витген-
штейн, вопрос: «Ты уверен, что это именно у 
тебя болят зубы?», отдает бессмыслицей. (Хотя 
русский язык в отношении болевых ощущений 
нас обманывает. Мы говорим: «У меня болят 
зубы», как если бы зубы были бы чем-то от-
дельным от нас вроде вставной челюсти. Но 
протез болеть не может, болит только то, что 
является частью нас. «Сущее способно касать-
ся наличного внутри мира сущего только если 
изначально имеет бытийный образ бытия‑в», – 
полагал Хайдеггер (103, С.33). В данном при-
мере нам все же удается констатировать хай-
деггеровское «промежуточное пространство», 
даже если оно равно нулю).  

Еще Ницше недвусмысленно давал понять, что 
прекрасное поселяет в нас не радость, а слезу 
и тоску как отголоски некой общей вселенской 
боли, которая доступна лишь людям с особой 
чувствительностью, тот вид красоты, «который 
не сразу захватывает, который овладевает не 
бурным упоением (такая красота легко возбуж-
дает отвращение), а тот медленно вливающийся 
вид красоты, который почти незаметно уносишь 
с собой, который потом иногда снова встреча-

ешь во сне и который, наконец, после того как 
он скромно лежал в нашем сердце, всецело ов-
ладевает нами, наполняет наши глаза слезами и 
наше сердце — тоской». (83, С.117) 

В.П.Руднев предполагает существование не од-
ной, общей для всех психической реальности, 
а объективно существующие миры-реальности 
сангвиника, депрессивного человека, шизоида 
и т.п. Человек, «попавший в определенный пси-
хический мир, самим фактор попадания в этот 
мир становится сангвиником, депрессивным и 
т.д.» и далее транслирует соответствующие на-
строения и смыслы, (95, С.17) уловить которые 
гораздо легче реципиенту, находящемуся с ним 
в одной реальности. Микалоюс Константинас 
однажды признался, что самым интересным 
зрителем и лучшим критиком его работ был не-
известный господин на выставке в Вильнюсе, 
на который, что-то бормоча про себя, останав-
ливался то перед одной картиной, то перед дру-
гой, и на лице его «отражалось столько разных 
чувств — и радость, и удивление, и мимолетная 
тень печали. (…) И ему, очевидно, казалось, что 
он говорит очень много, ибо, останавливаясь 
возле каждой картины, он все спрашивал: «Ви-
дите? Не правда ли? Посмотрите». А потом, вне-
запно повернувшись к художнику, воскликнул: 
«Я здесь ничего не понимаю, но мне страшно 
нравится!» (6, С. 270) Этот его возглас «Не прав-
да ли?» передавал ощущение зрителя, который 
только что приблизился к истине, хотя обыва-
тельское «страшно нравится» – это еще не суж-
дение истинно художественного вкуса, а лишь 
преддверие поисков глубинного совершенства, 
радость от соприкосновения с чем-то большим, 
нежели рационально определяемой совокупно-
стью характеристик красоты. Художественный 
образ в этой ситуации понимается как некая 
духовно-психологическая реальность, «которая 
полностью разворачивается только в психике 
субъекта восприятия» (29, С. 368), а это трак-
товка уже современной эстетики, сто лет назад 
образ рассматривался как нечто, заключенное в 
самом произведении искусства  – и только. 

Поиски чистого смысла, скрывающегося в 
конкретных предметах или явлениях,  по боль-
шому счету есть поэзия, в которой имена на-
рицательные могут означать совсем не то, что 
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провозглашают. Кроме того, существует и не-
высказываемое. Как говорил Витгенштейн, «о 
чем невозможно говорить, о том следует мол-
чать» (34, С.73) или, продолжим мысль, невы-
сказываемое можно передать языком живописи 
или музыки, что и делал Чюрлёнис: «…я буду 
писать о том, чего не в силах охватить чело-
веческий разум, — заявлял художник, — что 
может подсказать только интуиция». (цит. по: 
6, С. 66) Чюрлёнис понимал, что при перево-
де с нематериального плана на материальный 
неминуемы потери, как при переводе  с одного 
языка на другой. Но поскольку материя несет 
печать софийности, то для «изображения не-
изобразимого», по выражению Дионисия Аре-
опагита, можно использовать образы знакомых 
предметов. (50, Сс.55-56) Более того: сам Ди-
онисий призывал к «формотворчеству образов 
неподобных до полного несходства и инаково-
сти». (Там же, С. 53) Чем выше степень неподо-
бия, тем истиннее будет изображение. 

В начале ХХ века тема границ мира и возмож-
ности ее пересечения стала актуальной вообще. 
Притом, что границы собственного Я расши-
рились одновременно в двух направлениях: во-
вне, совпав в эмпириокритицизме практически 
с пространством, доступным органам чувств, 
и  углубившись внутрь, в темные глубины бес-
сознательного, – вдруг возникло ощущение по-
рожнего реального. Получалось так, что только 
в случае активного трансцендирования можно 
сказать что-то новое о самом мире, поскольку, 
употребим выражение Витгентштейна, «глаз не 
видит себя», то есть реалистическое изображе-
ние всегда тавтологично. 

Витгенштейн заронил желание перерасти 
мир через несколько лет после смерти Чюр-
лёниса, сочиняя в окопах Первой мировой, а 
потом в плену свой «Логико-философский» 
трактат. Можно предположить, что его до-
бровольный уход на фронт, помимо патри-
отических чувств, был обусловлен теми же 
поисками смысла, то есть, желанием понять, 
есть ли смысл в разрушении мира, если его не 
обнаруживается в самом мире? Заявляя, что 
«В мире всё есть как есть. И происходит, как 
происходит; внутри него не существует ника-
кой ценности. А если б она там имелась, то 

не имела бы никакой ценности» (34, С.41), 
Витгенштейн почти тавтологично переводит 
на строгий язык логики поэтическое выска-
зывание царя Соломона: «Что было, то и бу-
дет; и что делалось, то и будет делаться, и нет 
ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о 
чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это 
было уже в веках, бывших прежде нас». Кни-
гу Экклезиаста пронизывает та же усталость 
от тавтологии бытия, в котором нет ни особой 
ценности, ни смысла, афоризмы его тавтоло-
гичны как имеющие отношение к тому, что 
находится внутри мира. Смысл же существо-
вания царь Соломон находил в Боге – то есть 
за пределами бытия, ведь внутри мира у слова 
«Бог» отсутствует денотат. А если служение 
Богу — и есть единственная ценность, то она 
естественно оказывается за границами бытия. 

 Очевидно, что всеобщая онтологическая пу-
стота, ощущение порожней реальности в на-
чале ХХ века заставляла в равной степени 
философов и художников искать смысл зем-
ного бытия где-то за его пределами. В тексте 
Витгенштейна неожиданно появляется архе-
тип лестницы, когда он сравнивает свои про-
позиции со ступенями. Что случится с челове-
ком, «когда он с их помощью – через них – над 
ними взберётся за их пределы?» (35, С.218)  
Он должен будет отбросить лестницу, отре-
зав себе путь назад. И что дальше? Витген-
штейн, связанный собственной доктриной, не 
видел иного способа для выражения проблем, 
лежащих за пределами фактов мира, кроме 
обращения... к мистике. Мистическое — это 
метафизические вопросы о мире, о жизни, о 
ее смысле. Обо всех этих вещах, полагал Вит-
генштейн, нельзя высказываться. У Витген-
штейна молчание производно от языка.1 Сле-
дование художественной интуиции и вывело 
Чюрлёниса в сферу «молчания», за границы 
того самого мира, который поддается описа-
нию обычным человеческим языком. И любой 
____________________________
1 Напротив, Фёдор Гиренок  считает, что язык может показать 
свою зависимость от молчания, когда мы решаем, говорить 
нам или не говорить. А это значит, что язык производен от 
молчания. Не язык составляет границу молчания, а молчание 
является границей языка.  Язык скрывает истину, о которой го-
ворят чувства. При этом сфера невыразимого и непоименован-
ного, в терминах Ф.Гиренка, приближается к бесконечности.
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настоящий художник неминуемо пересекает 
эту границу, о чем еще говорили последова-
тели Витгенштейна, деятели «Венского круж-
ка», пытавшиеся очистить науку, но не худо-
жественное творчество от двойных смыслов и 
переносных значений слов, которые могут по-
рой обнаружиться даже по ту сторону глаго-
лемого. Вот и излюбленная фигура символи-
стов – сфинкс, которую Гегель назвал «как бы 
символом самого символизма» (41, Т.2, С. 71) 
знаменует собой стремление к самостоятель-
ной духовности, или потуги человеческого 
духа «выбраться из тупой животной крепости 
и силы, не достигая завершенного изображе-
ния собственной свободы и подвижной фигу-
ры, – он еще должен оставаться смешанным и 
соединенным с тем, что является иным его са-
мого (…) это стремление представляет собою 
символизм вообще, который, достигнув своей 
вершины, превращается в загадку». (Там же) 

Именно в этом смысле сфинкс в греческом 
мифе представлен чудовищем, задающем за-
гадку. И, очевидно, именно эта глава гегелев-
ской «Эстетики», посвященная символизму, 
навеяла Александру Блоку образ сфинкса как 
символа самой России:

О старый мир, пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый как Эдип

Пред сфинксом с мудрою загадкой.

Россия – сфинкс…
                                                         «Скифы»

Разгадка символа, по Гегелю, подобна грече-
ской надписи, которая обращается к человеку с 
увещеванием: познай самого себя. Но ведь для 
того, чтобы сказать о себе что-то новое, нужно 
выйти за пределы своей человеческой сути, то 
есть пересечь еще одну границу мира – соб-
ственное Я, превзойти свою природу. Конечно, 
это кантианство. Как выражался Кант в «Кри-
тике способности суждения», попытка пре-
взойти природу в себе, а тем самым и природу 
вне нас, и есть возвышенное, поскольку возвы-
шенное содержится не в каком-либо предмете 
природы, а лишь в нашей душе.

Интересно, что, рассуждая о делении художе-
ственных форм возвышенного, Гегель сам об-
ращается к «еврейской поэзии», которая «ставит 
по одну сторону единую субстанцию как владыку 
мира, а по другую, противоположную сторону – 
совокупность творений, сопоставленную с богом 
и положенную бессильной и исчезающей в самой 
себе» (41, Т. 2, С.74), имея в виду Ветхий завет. 

Своеобразное познание себя предпримет и 
Казимир Малевич. Как считает В.Бычков, Ма-
левич «убежден, что не следует искать ничего 
ценностного во внешнем мире, ибо его там нет. 
Всё бытие – внутри нас». (29, кн. 2, С.722) И 
опять вспомним Витгенштейна с его тщетными 
поисками ценности внутри мира! Но, если Вит-
генштейн устремится вовне, то Малевич просто 
вывернет мир наизнанку, как старый шерстяной 
носок, именно шерстяной – потому что запре-
дельная чернота должна приклеиться, вцепить-
ся в ворсинки,  тогда всё, лежащее за пределами 
мира, окажется внутри, сбежится в глухую чёр-
ную массу, исчезающую в самой себе. 

Синестезия 
и графические рифмы

Наконец поговорим о синестезии. До сих 
пор нет ясности в определении границ этого 
понятия. «Синестезией называют прежде всего 
межчувственные связи в психике, а также ре-
зультаты их проявлений в конкретных областях 
— поэтические тропы межчувственного содер-
жания; цветовые и пространственные образы, 
вызываемые музыкой; и даже взаимодействия 
между искусствами (зрительными и слуховы-
ми)» — такое определение синестезии дает Бу-
лат Галеев. (39, С. 5) Любая метафора подраз-
умевает межчувственные ассоциации, именно 
они и создают богатые целостные образы, хотя 
Галеев настаивает на том, что далеко не все 
великие поэты — синестетики, к примеру, у 
Лермонтова или Маяковского практически не 
встречается синестезии, зато ими насыщены 
тексты Бальмонта, Цветаевой, Горького: «Тон-
кий, режущий свист, как ослепительно-белая 
нить, закручивается вокруг горла»… Синесте-
зия — это очень тонкая многоуровневая меж-
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чувственная ассоциация, за которой часто и не 
стоит никакой конкретики, кроме самих ассо-
циаций. Ну как представить, к примеру, «крас-
ный смех» Леонида Андреева? Это чистый 
символ — войны и всего времени. 

В начале ХХ века деятели искусств всерьез 
занимались поисками некоего «общего чув-
ства», и кое-что им действительно удавалось. 
«Глубоко осмысленная и одновременно эзо-
терическая цветопись словесного творчества 
А.Белого есть факт реального взаимодействия, 
взаимопроникновения разных видов искусств 
в культуре, — пишет И.Азизян, — живописи, 
ведущей художественной категорией которой 
является цвет, и словесного, у Белого — глу-
боко музыкального творчества». (9, С. 172) 
Конечно, Белый знал учение Шеллинга и Гёте 
о символике цвета, он был верным последова-
телем антропософа Р.Штейнера, который с по-
мощью цвета обосновывал свою мистическую 
концепцию, да и сам псевдоним Белого (Бориса 
Бугаева) сопряжен с осознанием белого цвета 
как символа полноты бытия, о чем поэт писал в 
«Священных цветах» (1903).

Яркие, сочные краски присущи ранним жи-
вописным циклам Чюрлёниса, самым насы-
щенным из которых является, как ни странно 
«Симфония похорон», в более поздних рабо-
тах, начиная с 1907 года, цвет дается только на-
меком, а фоном служит желтоватый тон бумаги. 
«Облачные алтари Еговы» звучат гораздо ярче 
у Н.Рериха, нежели у Чюрлёниса. Ландсбергис 
сравнивает приглушенные, пастельные краски 
Чюрлёниса с полутонами фортепианной музы-
ки. Конечно, это только метафора, но музыкан-
ты считают, что фортепианная музыка именно 
потому подобна графике, что в ней есть только 
полутона — и не более. Чюрлёнис пытался со-
поставить графику и звук, Бенуа Мандельброт 
в 1975 году использовал сопоставление фигу-
ры и цвета — которое еще пытался нащупать 
Кандинский в начале ХХ века: квадрат у Кан-
динского тяготел к красному, тупой угол — к 
желтому, острый — к синему… Но именно 
Мандельброт открыл фрактал — бесконеч-
ность природы при проникновении вглубь, как 
при игре на скрипке. 

Графический катарсис
Тонкая графичность Чюрлёниса близка ми-

рискусникам, которые вывели русскую графику 
на уровень самостоятельного вида искусства. 
Однако на графичности сущностное сходство 
заканчивается. Мирискусники предпочитали 
зазеркалью закулисье, хотя подобие очевидно: 
партер и сцену разделяет столь же неодолимый 
рубеж, как мир и антимир. Закулисье способ-
но модифицировать пространство и время и 
оживлять усопших, нарушая непрерывность 
физического бытия. Сакральное пространство 
сцены  организуется по законам иной реаль-
ности, как и пространство алтаря в храме. Всё, 
что происходит «там», мирянин может только 
наблюдать, подобно зрителю, не вмешиваясь 
в происходящее. (Параллелизм храмового и 
театрального пространства просматривается 
на уровне лексики: любимых актеров (а также 
певцов и музыкантов) называют кумирами, то 
есть языческими божками, а то и попросту идо-
лами). Стремление к синтезу искусств у мири-
скусников выразилось также в их активном со-
трудничестве с театром – отсюда участие в дя-
гилевских проектах и «русских сезонах». Даже 
некоторые станковые работы Бенуа и Сомова, 
изображающие сцены из  французской жизни, 
кажутся театральными мизансценами. 

В европейском театре начала ХХ века вообще 
наблюдается известное стремление к синтезу ис-
кусств: драматургии, музыки, живописи. Инте-
ресна пьеса «Соната призраков» А.Стриндберга 
(1907), написанная для Интимного театра в 
Стокгольме в ряду других пьес, которым автор 
дал номера музыкальных опусов: № 1 – «Буря», 
№ 2 – «Пепелище», № 3 – «Соната призраков», 
№ 4 –«Костер». Экскурс в многоуровневую ре-
альность «Сонаты призраков» завершается осво-
бождением героев от телесной оболочки и вос-
соединением в ином мире, который возникал, 
по замыслу Стриндберга, в виде «Острова мерт-
вых» Арнольда Бёклина, изображенного на за-
днике. «Пьеса написана под воздействием фор-
тепианной семнадцатой сонаты Бетховена d-moll 
(Ор. 31, № 2), определившей не только образную 
картину драмы, но и ее структуру» – пишет ис-
следователь Д.Д.Кумукова (63, С.45) Действие 
пьесы Стриндберга подчиняется не логике раз-
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вития характеров, а соотношению лейтмотивов. 
«Возникает «мелодическая» перекличка раз-
личных частей  сонаты Стриндберга аналогично 
интонационной связи мелодических оборотов 
бетховенских Allegro, Adagio  и Allegretto сонаты 
d-moll». (Там же, С. 48) Подобно тому, как в жи-
вописи символисты стремились к изображению 
невидимых планов бытия, Стриндберг вклады-
вал в уста своих персонажей не слова (рекомое), 
а мысли (неглаголемое), то есть на театральных 
подмостках вскрывал сокрытое.

Попытка синтеза живописного и театрально-
го искусства прослеживается в упоминавшей-
ся уже работе Чюрлёниса «Соната солнца» 
(Finale), в которой земные короли засыпают в 
обрамлении дрогнувшего занавеса. Здесь ему 
близок Бакст со своей картиной Бакста «Terror 
antiquus» (1908), запечатлевшей всепланетный 
катаклизм. Бакст избегает прямого изображе-
ния древнего ужаса. Он переносится на дале-
кое расстояние от сценической площадки, на 
которой разворачивается катастрофа, и наблю-
дает за ней свысока, пребывая даже чуть выше 
каменной богини, фигура которой дистанциру-
ется от происходящего, как мысль дистанци-

руется от подсознательного катаклизма.  Ил-
люзия разлома, провала, отдаления создается 
с помощью композиционных линий, уводящих 
взгляд в глубину – в расщелину, заполненную 
водой. Ужасному противопоставлено полней-
шее равнодушие с оттенком насмешки. 

Предощущение вселенской катастрофы — яв-
ление «белого шума» эпохи, которое отраз-
илось и в «Потопе» Чюрлёниса, хотя он и  ут-
верждал, что это не земной потоп. В цикле «По-
топ» вообще отсутствует человеческая оценка  
события. В зеркало вод «Потопа» глядит один 
только Божий лик. Впрочем, Божий ли?

Созданная в том же 1908 году «Фуга елей» Чюр-
лёниса графична. Повторяющиеся, но не бук-
вально копирующие друг друга плоские силуэты 
холмистой местности по обоим берегам озерка 
как будто рифмуются друг с другом, пронизаны 
глубокими созвучьями. Да и в  трех елочках со 
смещенными отражениями можно увидеть гра-
фический образ законченного четверостишия с 
перекрестной рифмой. Перед нами феномен изо-
ритмии  – совпадения разных ритмов. (Повторе-
ния с некими вариациями использовал и Бах в 
своих фугах).  Фуга елей статична — в отличие 

Л. Бакст. Terror antiquus
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от «Фуги» диптиха «Прелюд и фуга», созданно-
го в том же году. Повторяющиеся позы колено-
преклоненных фигур, сотканных из ткани об-
лаков, создают эффект анимации. Пробежав по 
ритмизованным строкам облаков, взгляд оста-
навливается у подножия трона Царя небесного, 
органично вырастающего из сгущения тумана. 
«Линии всегда нечто изображают, — заметил 
Л.С.Выготский по поводу графики, — но они же 
выражают нечто другое. Они несут предметную 
тему рисунка, но они же несут и разрешение ее, 
своеобразный графический катарсис» (36, С.7) 

Подобные многочисленные повторения будут 
свойственны русским кубофутуристам, кото-
рые намеренно боролись с мелодической фоне-
тикой символистов. Смысловую графику «де-
лал» и Маяковский, хотя он-то как раз далек 
от синестезии в классическом ее понимании, 
то есть от «межчувственных связей в психи-
ке» (39, С.5) но ведь, как писал Б.М.Галеев, «в 
формировании синестезии можно усмотреть 
участие мыслительных операция (пусть они и 
осуществляются чаще всего на подсознатель-
ном уровне). В связи с этим синестезию сле-
дует отнести к сложным специфическим фор-
мам невербального мышления, возникающим 
в виде «со-представления», «сочувствования», 
но отнюдь не «со-ощущения», как то трактует-
ся согласно этимологии этого слова». (Там же) 

Маяковский сам признавался, что пытается 
создать «слышимую поэзию» — по типу слы-
шимой живописи, В.Шкловский в книге о Мая-
ковском писал: «Он работал в стихах методами 
тогдашней живописи». (108, С.37) Сочетание 
«слышимая поэзия» звучит странно: поэзия — 
уже по определению жанр слышимый, ее можно 
декламировать вслух. Маяковский имел в виду 
другое: он «делал» стихи, в которых звучал со-
временный ему мир, а звучание его к ХХ веку 
изменилось. Прежде, наверное,  и тишина зву-
чала иначе — это была огромная тишина, разре-
женная голосами птиц, мычанием коров, скри-
пом лодочных уключин. В «Фуге» Чюрлёниса 
звучит глухая, заповедная тишина, звенящая 
голосами инобытия. (Интересно в этом контек-
сте высказывание Горького о музыке Скрябина, 
которое приводит Б.Асафьев: «Как хорошо он 
слышит тишину!»(14)). А вот тишину Маяков-

ского нарушают фабричные и автомобильные 
гудки, стук колес поезда, трель трамваев. Его 
поэзия сконцентрировала в себе звукомир горо-
да начала ХХ века, который занесен в ее ступен-
чатые строки, как в бороздки грампластинки. 
Во многом благодаря глубокой рифме: «Рифма 
возвращает вас к предыдущей строке, — писал 
Маяковский в статье «Как делать стихи», — за-
ставляет вспомнить ее, заставляет все строки, 
оформляющие одну мысль, держаться вместе». 

До конца Х1Х века господствовала, за редким 
исключением, точная рифма, т.е. совпадение 
звуков рифмующихся слов, начиная с ударного 
гласного и до конца типа: полна-луна, правил-
заставил и т.д. Неточные рифмы становятся 
обычными к ХХ веку. Ослабление точности 
ударного созвучия Брюсов назвал левизной 
рифмы. Левизна означает именно передви-
жение созвучия влево от ударного гласного, к 
примеру, рифма «пойти пройтись — просто 
артист». Ударные созвучия Маяковского  тес-
но связаны с темой стихотворения, и сейчас, 
в посткоммунистическом далеке, мы слышим 
живое эхо ушедших событий в стуке копыт ло-
шади по мостовой:

Били копыта.

Пели будто:

— Гриб.

Грабь.

Гроб.

Груб.

В этом есть даже оттенок мистики: в русском 
языке сочетание звуков «г» и «р» имеет опре-
деленный скрытый смысл: оно входит в состав 
множества слов с явно негативной эмоциональ-
ной окраской, либо же имеющих оттенок угро-
зы, тяжести, пренебрежения: грех, грязь, гроза, 
гром, груз, грош, громада, горе… И именно эти 
звуки выбивают копыта лошади: «Грабь. Гроб. 
Груб». Грозное «гр» выдергивает из нашего 
бессознательного состояние тревоги, минуя 
уровень слов. 

Гласные звуки, о субъективной окраске ко-
торых рассуждали многие деятели искусств, 
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начиная с Рембо, создают мелодику речи. Ас-
сонансные стихотворения, насыщенные мно-
жеством точных рифм, хорошо ложатся на му-
зыку. «Маяковские» же рифмы часто держатся 
практически на созвучии согласных звуков. Мы 
можем предположить, что согласные создают 
графический костяк стихотворения. Согласные 
звуки выполняют в речи ту же функцию, что 
и опорные звуки лада в музыке. Например, в 
до-мажорном ладу это: до-ми-соль-до. Рифмы 
Маяковского образуют не музыкальный, а те-
матический костяк. 

Сопоставлять звук и объемную конструкцию 
пытался Велимир Хлебников, рассматривая 
дома как аналоги книг. В своей конструкции 
его «небокниги» призваны создавать простран-
ственный образ звука. В тексте «Мы и дома» 
Хлебников уподобляет город стихотворению, в 
котором  заполненный объем чередуется с пу-
стотой, как ударные и неударные слоги в стихе. 
(104, С.621) Стеклянный дом-чаша представ-
ляет собой застывшую форму, заключенную в 
звуке Ч. Дома будущего — это вообще азбука 
«согласных из железа и гласных из стекла», 
(104, С.595) причем населением они созерца-
ются сверху: города будущего наполняют «по-
токи летунов». Еще – будетлянин Велимир 
Хлебников буквально слышал музыку време-
ни. Он разработал стройную неопифагорей-
скую теорию, вписав всю человеческую исто-
рия в гамму колебаний звуковых волн. Хлебни-
ков знал, что все явления материального пла-
на – это сгустки и вибрации на определенной 
частоте, и фактически создал проект машины 
времени, подчиненной звуковой гамме.

Мир Блока гораздо ближе художественному 
миру Чюрлёниса — хотя бы уже потому, что оба 
были символистами, и в плеяде поэтов Сере-
бряного века Блок традиционно считается сине-
стетиком. Его странные, кажущиеся «дилетант-
скими» рифмы (см. гл. 1.2) могут быть отзву-
ками самого диссонансного, «расшатанного» 
времени, которые слышал Хлебников. Почему 
бы не предположить, что время как физическая 
величина обладает собственной частотой, а то и 
цветом, что ему присущи некоторые характери-
стики, независимые от социального движения 
материи? Стихотворение Зинаиды Гиппиус, 

которое мы приводили в 1 главе: «Страшное, 
грубое, липкое, грязное/ Жёстко-тупое, всег-
да безобразное…», может представлять собой 
не развернутую метафору, а отражение тех же 
объективных свойств времени, воспринятых на 
ощупь, буквально «кожей». Полагал же о.Павел 
Флоренский, что олицетворения природы в 
древней поэзии, которые сейчас считаются раз-
вернутыми метафорами,  в свое время таковы-
ми не являлись, а представляли собой чистые 
символы, за которыми скрывалась некая онто-
логическая сущность. 

Пока что это просто постановка вопроса. Но 
этот вопрос мы перенесем в область художе-
ственного текста: почему в начале ХХ века 
появляются диссонансные рифмы, в музыке 
— новые лады? «Поначалу это малотерцовая 
цепь тон — полутон («гамма Римского-Корса-
кова», уменьшенный лад), которую неоднократ-
но применяли русские композиторы, — пишет 
В.Ландсбергис. — У Чюрлёниса данный звуко-
ряд не служит ни программной характерности, 
ни сгущению экспрессии, а напоминает уча-
щенную смену «микротональных» красок, тре-
вожное мелькание малотерцовых интонаций, 
напряжение которых уравновешивается рит-
мом и прозрачной фактурой» (65, С.59) В 1902 
году в Петербурге впервые исполняется Вторая 
симфония Скрябина, которая встречает преиму-
щественно негативные оценки из-за нагромож-
дения диссонансов, по отзыву Римского-Кор-
сакова (5, С.46). На рубеже веков появляются 
новые архитектурные стили, сосуществующие 
параллельно, но исторически недолго, в живо-
писи разрушаются классические каноны… 

В монографии, опубликованной в 1982 году, 
М.Михайлов так отзывается о музыке Скря-
бина: «Сейчас, слушая эту почти классически 
ясную музыку, с трудом верится, что она мог-
ла вызывать исключительно резкие нарека-
ния. Аренский язвительно писал Танееву, что 
вместо слова «симфония» на афише следовало 
написать слово «какофония»…» (82, С.46) Но 
почему то, что совсем недавно казалось дис-
гармоничным, вдруг стало прозрачным? Тане-
ев — композитор, который слышал гармонию 
даже в скрипе дверей,  но музыку Скрябина 
он не переносил органически и открыто заяв-
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лял об этом. Теодор Адорно, рассуждая о му-
зыке Стравинского, пишет, что современная 
универсальность диссонанса упразднила само 
это понятие: «диссонанс возможен лишь при 
напряжении по отношению к консонансу, а как 
только он перестает противопоставляться кон
сонансу, он попросту превращается в комплекс 
из нескольких тонов. А это упрощает ситуа-
цию. Ибо в созвучии, состоящем из несколь-
ких тонов, диссонанс подвергается «снятию» 
исключительно в двояком гегелевском смысле. 
Что касается новых созвучий, то они не являют-
ся безобидными преемниками прежних консо-
нансов. От последних они отличаются тем, что 
их единство само по себе сочетается с полной 
расчлененностью, тем, что, хотя отдельно взя-
тые тона аккордов образуют нечто вроде аккор
дов, в то же время в этих подобиях аккордов 
каждый тон в отдельности противопоставлен 
всем другим. Так они и продолжают «диссони-
ровать», но не по отношению к упраздненным 
консонансам, а в самих себе». (8, С.155) 

Тогда, на рубеже веков, диссонансы возник-
ли как выражение напряжения, противоречия 
и боли. Впоследствии же они стали просто 
«материалом» и больше не служат средствами 
субъективной выразительности. Но вследствие 
этого они все же не оспаривают собственное 
происхождение. «Диссонансы сделались зна-
ками объективного протеста. Необъяснимое 
счастье этих созвучий заключается в том, что 
как раз в силу их превращения в материал они 
господствуют над страданием, которое они не-
когда возвещали, ибо сохраняют его». (Там же) 

В сборнике «Пощечина общественному вку-
су», вышедшем в 1912 году, Д. Бурлюк утверж-
дал, что понятия новой живописи это: «1. дис-
гармония (не плавность), 2. диспропорция, 3. 
красочный диссонанс, 4. дисконструкция» (27, 
С.101) К идее диссонансов возвращается сно-
ва и снова Казимир Малевич в своем трактате 
«От кубизма к супрематизму. Новый живопис-
ный реализм» (1916): «Интуитивное чувство 
нашло новую красоту в вещах — энергию дис-
сонансов, полученную от встречи двух форм» 
(79, Т.1, С. 32) и далее: «Предмет, писанный по 
принципу кубизма, может считаться закончен-
ным тогда, когда исчерпаны диссонансы его» 

(Там же, С. 51) — то есть, по логике Адорно, 
исчерпано его страдание. Но мир первой по-
ловины ХХ века настолько насыщен противо-
речиями и болью, что они становятся частью 
обыденности, и никто уже не различает их в 
потоке бытия. «Борьба тонов, утраченное рав-
новесие, рушашиеся «принципы», внезапный 
барабанный бой, великие вопросы, видимо 
бесцельные стремления — противоположно-
сти и противоречия — такова наша гармония», 
— утверждал Кандинский, (56, С.82)  усматри-
вая главную цель живописи в выражении на 
холсте звучания объективно существующего 
духовного мира.

«Белый шум»
Общий «белый шум» времени становит-

ся слышен на отдалении. Внутри эпохи он на-
столько забит «практически целесообразным», 
по выражению Кандинского, что кажется ти-
шиной. Тишину способны прорвать только не-
которые события на личном плане бытия, «по-
трясения, приходящие изнутри», о чем как раз 
писал Кандинский: «Так естествоиспытатель, 
который отправляется в новые неизведанные 
страны, делает открытия в «повседневном», и 
безмолвное когда-то окружение начинает го-
ворить все более ясным языком. Так мертвые 
знаки превращаются в живые символы и без-
жизненное оживает». (56, С.70) Если бы мы не 
воспринимали информацию «прошлости», за-
писанную в вещах, не стоило бы и помещать их 
под стекло как музейные экспонаты. Вдобавок 
на временном отдалении проступает и эстети-
ческая функция обычных вещей, — когда они 
освобождаются от своей «озабоченности», по 
выражению М.Хайдеггера, от «того-чтобы». 
Но, если бытовые предметы накапливают ин-
формацию о событиях внешней реальности, ху-
дожественные произведения сосредоточивают 
в себе «потрясения, приходящие изнутри» как 
уже снятую и переработанную информацию. 

Неожиданные диссонансные рифмы Блока 
и его эксперименты в области верлибров, на 
наш взгляд, — такие же отзвуки диссонанс-
ного звучания века. «Мы любили эти диссо-
нансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные 
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переходы…в оркестре, — писал Блок в статье 
«Интеллигенция и революция» — Но если мы 
их действительно любили, а не только щекота-
ли свои нервы в модном театральном зале по-
сле обеда, — мы должны слушать и любить те 
же звуки теперь, когда они вылетают из миро-
вого оркестра» (24, С.523)  Вспомним выска-
зывание Горького о музыке Скрябина: «Как 
хорошо он слышит тишину» — внутри самой 
тишины звучали диссонансы!

По справедливому утверждению Маяковского, 
«Блок, Северянин, Сологуб, Бальмонт, Хлеб-
ников — все они имели свой голос. По любой 
строчке можно было определить, чье это сти-
хотворение». Ирония времени состоит в том, 
что человек несведущий многие строчки по-
эмы «Двенадцать» припишет именно Маяков-
скому. К примеру:

Поздний вечер.

Пустеет улица.

Один бродяга сутулится.

В заблуждение вводит даже не тематика, а глу-
бокая рифма, «пустеет улица — сутулится», 
оформленная согласными: сттлц — стлт. Ведь 
поэзии Блока характерны именно классические, 
традиционные рифмы типа: усталость – ма-
лость, утра – костра, друг – мук, ассонансы: «О, 
весна без конца и без края, без конца и без края 
мечта…» 

Неожиданная интонационная и ритмическая 
перебивка встречается у Николая Клюева в 
«Погорельщине», когда в напевную клюевскую 
речь врываются чисто «маяковские» строчки и 
образы:

Выла улица каменным воем,

Глотая двуногие пальто.

«Оставьте нас, пожалста, в покое!..»

«Такого треста здесь не знает никто!..»

Все это отнюдь не означает, что Клюев или Блок 
подражали Маяковскому и наоборот. Очевид-
но, поэты либо слышали один и тот же мир по-
разному, либо просто жили в двух разных ми-
рах, однако, обратившись к одной теме, оба уло-

вили единую мелодию в «белом шуме» времени. 
Слышал ее и Чюрлёнис в мятежном Вильнюсе, 
который к 1905 году стал центром литовской 
культуры, привлекавшим на родину литовскую 
интеллигенцию. В письме к брату Повиласу в 
1906 году Чюрлёнис пишет: «Однажды встре-
тил шествие из пятидесяти мальчиков от восьми 
до десяти лет. Они несли красный флаг и пели 
революционную песнь «Издавна палачи проли-
вали нашу кровь». Великолепно это выглядело, 
я невольно снял шапку, другие при встрече тоже 
снимали шапки. Войска стреляли по детям. (…) 
Известно ли тебе литовское движение? Я решил 
все свои былые и будущие работы посвятить 
Литве». (цит. по: 65, С. 15) 

Но, несмотря на то, что советское искусство-
ведение называло Чюрлёниса сочувствующим 
революции художником, в творчестве его демо-
кратизм проявлялся в пристрастии к литовскому 
фольклору. Музыка революции звучала для него 
как народная песня, ведь до 1904 года существо-
вал запрет на литовскую печать и преподавание 
литовского языка в школах, мысли о создании 
национального университета казались дичай-
шей утопией, а слово «литвоманы» толковалось 
как «язычники», а то и «еретики». И.А.Кребель 
подчеркивает, что «языковая константа нацио-
нального самосознания актуальна для каждого 
мыслителя начала ХХ века». (62, С.62) Толчком 
к пониманию универсума служил опыт пере-
живания родной земли, почвы, «места» — в об-
ширном бытийственном смысле. Стихия родной 
речи, ее особая мелодика задавали ритм самой 
мысли, связывали ее с опытом народа, нацио-
нально-этническим космосом.

Народная песня «Я посеяла руточку» 
в обработке М.К.Чюрлёниса
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Всё — музыка 
Ландсбергис отмечает, что мелодии Чюр-

лёниса можно разделить на два общих типа: 
«мелодии целеустремленные, движущиеся к 
кульминации  в определенном направлении, и 
мелодии замкнутого характера, возвращающи-
еся без яркого кульминирования, тяготеющие к 
исходной точке или оси вращения». (65, С.146) 
В классической музыке оба мелодических типа 
создают тематические контрасты во времени, 
у Чюрлёниса же они сосуществуют в разных 
голосах одновременно. В линеарном изображе-
нии подобный синтез голосов рисует подобие 
виньетки, в хитросплетениях которой прямые 
целеустремленные линии перемежаются вью-
щимися побегами.  

То, что Чюрлёнис любил изящный мелодиче-
ский рисунок, заметно уже в ранних его про-
изведениях, поэтому неправильно выводить 
эту его склонность исключительно из занятий 
живописью. «В зрелой фортепианной музыке 
Чюрлёниса, во взаимодействии синхронных 
мелодических линий вырисовывается еще одна 
особенность, — пишет Ландсбергис, — ис-
пользование особо тонких, разреженных со-
звучий и пространственных ассоциаций. (…) 
Показательны случаи, когда интервалы кварт 
и квинт с последующими секундовыми пере-
ходами образуют легкие, «воздушные» мело-
дии, оттененные национальными интонациями 
дзукских песен». (65, С.147)

Обработкой народных песен для фортепиано 

Чюрлёнис занимался в основном в 1905-1906 
гг. Наиболее популярный цикл среди народных 
чюрлёнисовских  вариаций — «Бегите, поко-
сы», который традиционно считается песней 
жатвы, триуфма, шествия жнецов с поля. «Хо-
рошо понять и прочувствовать ее может только 
литовец, — писал Чюрлёнис, — и то услышав ее 
где-нибудь в поле, когда поет ее певец никем не 
просимый, не по приказу, а так, для себя. Какая-
то странная жалоба, плач, тоска, слезы сердца 
слышатся в этой песне». (цит. по: 6, С.133) Если 
живописец Чюрлёнис изображал космические 
драмы, то композитор Чюрлёнис отдал дань 
трудовым будням своего народа — пусть это не 
прозвучит сегодня высокопарно, ведь жнецов 
живописали и Брейгель, и Рубенс. Кто хоть раз 
видел литовское поле, наверняка заметил, что 
цвет травы в Литве отдает желтизной, поле ле-
жит под распахнутым небом будто напитанное 
солнцем, и та же солнечная интонация пробива-
ется сквозь «тоску и слезы сердца» в мелодии 
Чюрлёниса. Конечно, в народных мелодиях за-
печатлено то коллективное бессознательное, ко-
торое  живет и в каждом национальном компо-
зиторе, это буквально голос его народа. И все же 
плох тот творец, который намеренно ограничи-
вает себя национальными рамками. 

Критики не раз отмечали умение Чюрлёниса 
передать в живописи ощущение беспредельно-
го пространства, широты и свободы, пустоты, 
жаждущей заполнения, совпадающее вообще с 
русским мироощущением, те же мотивы про-
светленных отверстых небес звучат в его му-

3.2. 
Музыка и живопись — 
принцип дополнительности
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М.К.Чюрлёнис. Печаль. Диптих



98

зыке. Самые глубокие эмоции Чюрлёнис пере-
давал через явления природы, используя и на-
родные поверья. Характерен диптих «Печаль» 
(1906-07), который в советском искусствове-
дении считался выражением демократических 
взглядов художника, хотя уличные бои и кровь 
на булыжной мостовой не оставят равнодушной 
ни одну тонкую натуру, независимо от полити-
ческих убеждений.  Итак, стреловидный лист 
камыша  или ландыша пронзает небо. Вообще, 
в народном сознании камыш странным образом 
ассоциируется с несчастьем, поверье даже за-
прещает приносить его листья в дом. 

«Печаль» молчалива. В отсутствие звуков 
слышно, как ветер перебирает острые пальцы 
травы, устремленные в небеса, будто в упова-
нии, потом за черной стрелой листа встают па-
норамные руины города, а над ними едва замет-
ный косяк птиц уносит с собой последнюю па-
мять. И кажется, что эти птицы знают что-то та-
кое, чего не знаем мы, потому что они улетают 
туда, где все известно. Причем на фоне общего 
безмолвия, прерывающегося только легким ше-
потом травы, птицы удаляются очень медлен-
но, едва шевеля крыльями, и воздух при этом 
разрежен. Так еще бывает во сне, и Скрябин не 
случайно называл картины Чюрлёниса снами. С 
увеличением листа растения, как при прибли-
жении вплотную, теряется позиция наблюдате-
ля. Мир, который отстоит от нас на достаточно 
далекое расстояние, чтобы восприниматься как 
зрелище, теперь становится предельно близок 
— настолько, чтобы стать отражением нашего 
внутреннего состояния. Это как нарастание му-
зыкальной темы, траурной мелодии. 

На рубеже веков принцип дополнительности 
уже настойчиво заявлял о себе. Еще Елена Бла-
ватская в «Тайной доктрине» обращала внима-
ние на то, что в привычном материальном мире 
отсутствует явная динамика, а в размытой по 
всему пространству волне мысли нет фикси-
рованного предмета внимания — конкретного 
феноменального проявления: «сознание не-
мыслимо для нас отдельно от изменения» (21, 
С.49). Такое своеобразное преломление прин-
ципа корпускулярно-волновой дополнительно-
сти наводило на мысль о некой объединяющей 
сущности высшего порядка. 

Многосторонние образование помогло Чюрлё-
нису скорректировать приобретенные в детстве 
наивные верования, проникнуться познанием 
сущности бытия. Сложившееся миропонима-
ние Чюрлёниса предполагало наличие некого 
общего смысла в каждом явлении Вселенной, 
который, в частности, и связывает воедино жи-
вопись и музыку. Вряд ли Чюрлёнис, подобно 
Кандинскому, жаждал обнаружить некие об-
щие формулы, способные переводить музыку 
на язык живописи и наоборот. Он просто вос-
принимал и изображал мир в совокупности его 
проявлений. 

Казанские исследователи синестезии 
И.Л.Ванечкина, Б.М.Галеев, Р.Х.Зарипов еще в 
советское время провели анкетный опрос чле-
нов Союза композиторов СССР с целью опре-
деления закономерностей их цветового слуха. 
Обнаружилось, что опрошенные не «видят» 
цвета отдельных тонов. Однако многие разли-
чали тона по «светлостному» признаку: низ-
кие тона — темные, высокие — светлые. Это 
подтвердили и данные других исследований. 
Ведь еще Кандинский писал: «Голубой цвет, 
представленный музыкально, похож на флейту, 
синий — на виолончель и, делаясь все темнее, 
на чудесные звуки контрабаса», то есть глубина 
цвета для него была сопряжена с низкими тона-
ми звучания! (56, С.69)

В «Печали» все-таки очень много света. Траур 
лишь на короткое время заслоняет общий ра-
достный фон жизни, впрочем, это еще ранний 
Чюрлёнис, полный светлых надежд на возрож-
дение своего народа. Если говорить о влиянии 
фольклора на творчество Чюрлёниса, то ведь 
фольклор сам по себе синтетичен. На фольклор-
ном материале Чюрлёнис мечтал написать пер-
вую литовскую национальную оперу. Она долж-
на была называться «Юрате — королева Балти-
ки». Невесте он писал о будущей опере: «Хочу, 
чтобы вступление к прологу или так называе-
мая Увертюра была мрачной, почти угрюмой, 
странной и фантастической, как морская пучи-
на. Можно даже назвать «Морская пучина», и 
исполнять должно (вступление) в темном зале. 
Во второй половине вступление поднимается 
занавес, но темно и почти ничего не видно. По-
степенно явствуют контуры светлейших аксес-
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суаров: прежде всего, большой фантастический 
замок морской звезды, странных растений, ян-
тарного дворца и т.д. Все должно возникать по-
степенно, света каждый раз больше — музыка 
следует за светом и (постепенно) утихает» (Цит. 
по: 65, С.251)  

Искусствоведы часто сопоставляют творчество 
М.К.Чюрлёниса и А.Н.Скрябина. В равной 
мере творчество их вдохновлял высокий эти-
ческий идеал: у М.К.Чюрлёниса — создание 
«соборного» произведения для своего народа, 
у А.Н.Скрябина — для всего человечества. За-
ветной мечтой А.Н.Скрябина была Мистерия. 
Световая партия в структуре произведения 
должна было символизировать всеочиститель-
ный огонь искусства, который уничтожит всю 
человеческую скверну и породит новый пре-
ображенный мир. По замыслу А.Н.Скрябина, 
«Мистерия» должна была объединить в себе 
все виды искусств — музыку, поэзию, танец, 
архитектуру. «Мистерия» задумывалась не 
просто как музыкальное произведение, а ква-
зирелигиозный ритуал, в котором не было бы 
публики и исполнителей, но были бы только 
участники. В итоге  должна была произой-
ти дематериализация мира. восстановление 
мировой гармонии, экстаз, открывающий но-
вые возможности существования, о которых 
А.Н.Скрябин предпочитал молчать. «Местом 
исполнения «Мистерии» А.Н.Скрябину пред-
ставлялась Индия, «действие» должно было со-
вершаться в специально построенном для этого 
храме с куполом  форме полушария,  стоящем 
на берегу озера так, чтобы вместе с его отраже-
нием в воде образовалась форма шара — самая 
совершенная форма». (5, С.49), Исполнение 
«Мистерии» должно было знаменовать со-
бой наступление новой эры, в которой искус-
ство, очевидно, призвано было стать мировой 
религией в точности по Ницше: «Искусство 
подымает главу, когда религии приходят в упа-
док. Оно перенимает множество порожденных 
религией чувств и настроений, согревает их у 
своего сердца и становится теперь само более 
глубоким, одухотворенным, так что способно 
сообщать воодушевление и возвышенное на-
строение, чего оно еще не могло делать рань-
ше». (83, С.117) И.Азизян замечает: «Драмати-
ческой силе мятежного, бунтарского Демона, 

Демона всей жизни Врубеля, конгениален в 
музыке скрябиновский Прометей и вся много-
гранная, мятежная и печальная, трагическая и 
лирическая поэзия Блока. Многочисленные вы-
сказывания Блока о музыке как о слышимой им 
сути мира, как основе основ всего искусства, 
свидетельствуют не просто о следовании Блока 
эстетике символизма — наследнице эстетики 
романтизма (…). Они связаны и с интонацион-
ными и ритмическими исканиями поэта и с его 
отождествлением всего внутреннего, духовно-
го, невыразимого — с музыкой» (9, С. 142) 

Александр Скрябин одним из первых русских 
композиторов сблизился с литовской культурой 
— музыкой, поэзией, живописью. Его увлекла 
легенда XIV века о князе Кейстуте и жреце хра-
ма Перуна Бируте, опубликованная в журнале 
«Вестник Европы», и он взял ее за основу своей 
одноименной оперы. «Композитор не осуще-
ствил этот замысел целиком, но по оставшим-
ся эскизам композитору А.М.Немтину удалось 
восстановить сцену «Кейстуте и Бируте», пре-
мьера которой состоялась в музее А.Н.Скрябина 
в 1997 году». (96, С.7) В.Ландсбергис упомина-
ет о родственности звучаний в фортепианной 
музыке Чюрлёниса и Скрябина, а также о том, 
что приемы полифонизации-полиритмизации 
«Моря» родственны письму Малера — «хотя 
ни переписка, ни воспоминания родных и зна-
комых не дают повода судить, знал ли вообще 
Чюрлёнис музыку этих композиторов» (65, 
С.249). Не отзвуки ли это самого времени, за-
печатленного в музыкальной ткани? Сам Скря-
бин считал, что «музыка заколдовывает время, 
может его вовсе остановить» (5, С.57) В. Ланд-
сбергис полагает, что Скрябина и Чюрлёниса 
в сущности объединяет эпоха, в которую они 
жили. «То было время, когда свои позиции 
укреплял материализм, позитивизм и прагма-
тизм, которые утверждали малозначимость и 
ничтожность человека. Тем временем Чюрлё-
нис и Скрябин заявлениями своего творчества 
гласили, что жизнь имеет деменцию вечности, 
и пока Человечество имеет право на выбор — 
оно живуче». (цит по: 96, С.37). Не удивитель-
но, что внезапная смерть Скрябина, потрясшая 
художественную элиту Серебряного века, была 
понята многими не просто как смерть человека, 
а как гибель демиурга в борьбе косной материи 
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и животворящего духа. «В Скрябине и в Чюр-
лёнисе много общего, – писал Н.К.Рерих. – И в 
самом характере этих двух гениальных худож-
ников много сходных черт. Кто-то сказал, что 
Скрябин пришел слишком рано. Но нам ли, по 
человечеству, определять сроки? Может быть, и 
он и Чюрлёнис пришли именно вовремя, даже 
наверное так, ведь творческая мощь такой силы 
отпускается на землю в строгой мере. Своею 
необычностью и убедительностью оба эти ху-
дожника, каждый в своей области, всколыхнули 
множество молодых умов». (3)

Вячеслав Иванов в свое время обращал вни-
мание Скрябина на то, что Мистерия в древ-
нем мире олицетворяла собой не только опре-
деленную художественно-философскую кон-
цепцию, но и являлась частью быта. В новом 
мире Мистерия подразумевала также создание 
общедоступных образов и сцен, которые бы 
отвечали чувственных потребностям широ-
ких масс. Скрябину Мировая война казалась 
необходимым этапом к дальнейшим мировым 
катастрофам. Он надеялся, что за войной по-
следуют огромные перевороты, что восстанут 
Китай, Индия… «Скрябин говорил не языком 
индивидуальной воли, но хоровым звучанием 
воздымаемого им из глуби соборного множе-
ства, – писал Вяч. Иванов уже после смерти 
композитора. – Дивиться ли тому, что столь 
многих смущает и безумит внятно звучащая в 
его музыке страшная песня древнего, родимо-
го хаоса? Таков был демон Скрябина. Бессоз-
нательно ли для человека действовал он в нем, 
или же человек отвечал ему ясным сознанием 
и согласием? Скрябин — один из сознатель-
нейших художников, всецело берущих на себя 
ответственность за дело своего демона. Он 
не только упреждал в духе некий всеобщий 
сдвиг, но и учил, что всемирное развитие дви-
жется в катастрофических ритмах.» (52, Т.3, 
С.192-193)

Вячеслав Иванов считал Мистерию конечной 
целью «реалистического символизма». В до-
кладе «Заветы символизма» (1910) он обозна-
чил три последовательных этапа в истории рус-
ского символизма, которые определил как тезу, 
антитезу и синтетический момент в виде объ-
единения в новых мистериях всех искусств на 

основе соборного религиозного опыта. Как от-
мечает В.В.Бычков, Александр Блок, не питая 
иллюзий по поводу будущего синтеза, обозна-
чил собственный онтолого-эстетический ряд:

1. пурпурно-золотой уровень
2. сине-лиловый демонический сумрак, 

когда искусство превращается в ад. (29)

Творческая метафорфоза Чюрлёниса полностью 
соответствует градации Блока. Пурпур и золото 
его ранних работ постепенно затянули лиловые 
сумерки, и над горизонтом взошло чёрное солн-
це как выражение его невыразимой вселенской 
тоски.  Современные исследователи творчества 
А.Н.Скрябина Т. Рыбакова и О.Томпакова за-
мечают, что цветозвуковая сфера «Прометея» 
также соотносится с сине-фиолетовым спек-
тром. Этот вывод, очевидно, сделан на основе 
ассоциаций самого композитора, так как иной 
источник в статье не указан. (97, С. 8)

Человек безликий
Приверженность символистов мистериям 

унаследовал русский авангард, и знаменитый 
знак чёрного квадрата, люк в бездну небытия, 
который Александр Бенуа иронично назвал 
«иконой ХХ века», впервые появился в ми-
стерии — Хлебникова, Крученых и Малевича 
«Победа над солнцем» (1913). Мистерия вос-
производила убийство дневного светила и на-
ступление мистической ночи, в которой затем 
зажглось искусственное солнце новой культу-
ры. Борис Гройс считает, что русский авангард 
вообще был реакцией на бурный технический 
прогресс: «Авангард принял разрушение мира 
как Божественного искусства в качестве совер-
шившегося и непоправимого факта, который 
следует осознать возможно более радикально 
и во всех последствиях, чтобы действительно 
компенсировать нанесенный урон». (45, С.34) 
Но способен ли человек выстоять в условиях 
новой действительности, насыщенной энергия-
ми, прежде скрытыми в глубине природы? Ни-
колай Бердяев полагал, что нет. Бурное развитие 
техники внушало Бердяеву такую «страшную 
утопию», в которую он сам отказывался верить: 
человек скоро создаст машины, которые сами 
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К.Малевич. Крестьянка

будут управлять миром, а человека при этом не 
станет вовсе. Прекратится не только духовная, 
но и органическая жизнь в мире. 

Слово «авангард» по отношению к живопи-
си впервые употребил тот же А.Бенуа в 1910 
году и опять в ироничном смысле, однако на-
звание закрепилось. Со временем рассеялась 
и ирония в определении «Чёрного квадрата» 
как иконы ХХ века, осталась непостижимая 
сущность бытия. «Без-ликие крестьяне ос-
нователя супрематизма могут претендовать 
на именование супрематической иконой в не 
меньшей, если не в большей  степени, чем 
«Черный квадрат», – считает В.В.Бычков, – 

если под иконой понимать выражение сущ-
ностных (эйдетических) оснований архетипа» 
(29, С. 612). Безликие крестьяне отсылают нас 
к далекому предшественнику символистов 
Питеру Брейгелю, точнее – к его загадочной 
работе «Пчеловоды». Лица пчеловодов скры-
ты ивовыми корзинами из чисто практических 
соображений, но именно это обстоятельство 
вызывает чувство непонятной тревоги, как 
если бы люди прятали свои лица по какой-то 
еще, неизвестной нам причине. Как за быто-
выми смыслами «Пчеловодов» Брейгеля про-
ступает конечная апофатика бытия, так за 
«Безликими крестьянами» Малевича выраста-
ет множество смыслов, в том числе и вечность 
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крестьянского труда, его возобновляемость и 
неизменность в каждом новом поколении, и в 
то же время – размывание каждой конкретной 
личности внутри большого понятия «народ», 
от имени которого выступали большевики и 
сам Владимир Ильич.

Если рассматривать его план ГОЭЛРО как ис-
кусство, то электрификация всей страны заду-
мана была явно в жанре мистерии, причем аван-
гардной, ведь авангард ставил своей задачей 
переделку всего мира в целом. Искусству над-
лежало стать активным участником обществен-
ного прогресса, внедриться в быт и перекроить 
его, силой искусства сотворить нового человека 
и новую эстетику. Русский авангард антиноми-
чен: отказываясь работать с повседневностью в 
теории, он на практике активно преображал ее. 
Настаивая на своей элитарности, авангард уве-
ренно шагнул в массы. Ведь был короткий мо-
мент в истории советского государства, когда в 
моду вошли красные косынки и кожанки, в жиз-
ни укоренились приемы авангардного дизайна 
— и мы вдруг стали ни на кого не похожи.  Ори-
гинальный эстетический феномен состоялся, 
хотя его сложно оценить в качестве эстетически 
нейтрального явления из-за плотной привязки к 
политической ситуации.   

Подспудно напрашивается нетривиальная па-
раллель: Ленин — Скрябин. Оба творца пре-
тендовали на место умершего Бога. У Скря-
бина «это вполне могло получиться», — счи-
тает Ю.В. Линник. (72, С.10) Поскольку Бог 
– явный солипсист, и мир есть комплекс его 
ощущений. Скрябин в музыкальном экстазе 
приблизился к границе мира в желании Пре-
ображения, и новый мир представлялся ему 
как результат деятельности его Я — мир впол-
не реальный, не выдуманный. «В своих запи-
сках А.Н.Скрябин сравнивает камень и мечту, 
приходя к парадоксальному выводу: «оба оди-
наково реальны»,  — пишет Ю.В.Линник (Там 
же, С. 7). — Но камень в настоящем, а мечта 
— в будущем. Возможность перейдет в дей-
ствительность. Идеальное материализуется. 
Для  этого оно создаст необходимый субстрат. 
Создаст заново, а не позаимствует из готового 
материала — подразумевается возможность 
сотворения из ничего. Перед нами филосо-

фия, которую можно назвать онтологиче-
ским солипсизмом». Скрябин создавал про-
странство мифа как единственно возможную 
среду обитания человека. Он полагал даже, 
что «истины нет, истина нами творится», (5, 
С.178) развивая мысль Ницше о том, что ис-
тина должна быть экспериментально постав-
лена под сомнение. «Орфеический принцип 
достигает у Скрябина небывалых вершин, — 
пишет И.Л.Ванечкина. — Теург-управитель 
всех этих вселенских преобразований — еди-
ноличный творец-художник. И именно ему, 
Скрябину, познавшему эту истину, выпадает 
доля космической тяжести — быть автором и 
свершителем Мистерии!»… (31, С.72)

А разве нельзя Ленина назвать таким же онто-
логическим солипсистом, единолично творя-
щим истину, при этом ничуть не сомневаясь в 
своей компетенции (исключая последние годы 
жизни)? Воюя с эмпириокритицизмом, Ленин 
одновременно ставил своей задачей разруше-
ние старого мира «до основания», очищение 
места пламенем революции и создание на пе-
пелище нового, преображенного, мира — из 
своей мечты, из фактов собственного сознания, 
то есть буквально из ничего. Ленин преступил 
прежде всего нравственный рубеж (Само слово 
«преступление» означает пре-ступление нрав-
ственного закона). Он посчитал это возмож-
ным. Отвечать было не перед кем, поскольку 
Бог умер. Но и новый «живой» бог по имени 
Владимир Ильич на поверку оказался… дьяво-
лом, причем эта его ипостась явно проступила 
в историческом отдалении. 

Теодор Адорно рассуждал о боли и тревоге, 
запечатленных в диссонансах,  в 1940 году, 
когда чаша страдания ХХ века была только 
пригублена, и все же уже тогда он определил 
страдание как лейтмотив времени. То, что 
диссонансы более не режут нам ухо, можно 
объяснить притуплением болевых ощуще-
ний вообще. Ницше сетовал на то, что мы не 
можем переступить из одного этапа жизни в 
другой, не предавая собственных убеждений 
и не страдая от этой измены. Но ведь нельзя 
странствовать по жизни, не переменяя себя и 
собственной платформы. Так насколько необ-
ходимы эти страдания при перемене убежде-
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ний и не зависят ли они от наших же ошибоч-
ных мнений? Что, если мы больше не станем 
переживать по поводу отказа от былых идеа-
лов — не станет ли мир «слишком пустынным 
и призрачным для нас»? (83, С.286). Ницше 
безусловно ратовал за то, что нет. Но вот мы 
отказались от каких-либо убеждений вообще, 
наши нравственные чувства и императивы 
притупились, даже подверглись осмеянию, —  
и мир действительно стал «пустынным и при-
зрачным», и мы плывем вперед, не испытывая 
ни особых угрызений совести. И нам больше 
не больно. «Нет пастуха, одно лишь стадо». 
(66, С.305) Это очень точно выразил Ницше. 

Николай Бердяев был уверен, что «Бытие че-
ловека предполагает бытие Бога. Убийство 
Бога есть убийство человека», (18, Т. 2, С. 42) 
поскольку Бог и человек обладают глубинной 
нерушимой взаимосвязь. Процесс «убийства 
человека» определил глобальный характер де-
гуманизации всех сфер человеческого бытия: 
искусства, культуры, общественной жизни. Че-
ловек не только перестал быть высшей ценно-
стью, – его ценность вообще стерлась, подобно 
ценности монетки, изъятой из обращения. Про-
цесс крушение человека Бердяев переживал 
как личную трагедию, сознавая, что рушатся 
его чаяния о грядущем религиозном преоб-
ражении мира. Человек как подобие Божие на 
глазах превращался в безликое странное суще-
ство, «бестию», активно перекраивающую мир 
на собственный манер, по своей мерке. Злая са-
танинская ирония сквозит в крушении «русско-
го ренессанса» и надежд на  богочеловечество 
в деле преображения мира. 

Если мы признаем, что погружение в мир 
символов позволяет художнику выразить не 
только субъективное переживание жизненной 
ситуации, но и коллективное бессознательное 
эпохи, то символ черного солнца получит аб-
солютно новое звучание. Черное солнце — это 
идеограмма, выражающая идею затмения. Зат-
мение связано со смертью Христа. (Смертью 
Бога!) В момент его смерти «... сделалась тьма 
по всей земле, и померкло солнце», как сказа-
но в Библии.

М.К.Чюрлёнис 
и «Амаравелла»
И все же «отдельные тела – листья, а еще 

остается дуб», как писал Велимир Хлебников. 
(104, С. 539) Дуб – это космическое мироощу-
щение, линия духовной преемственности «рус-
ских космистов», художественная параллель их 
исканиям в сфере великих мировоззренческих 
проблем: творческой эволюции разума, поис-
ков места человека во Вселенной. В контексте 
русского космизма линию Чюрлёниса, Скряби-
на, Кандинского продолжает группа художни-
ков «Амаравелла», для которой программным 
принципом стало выражение Н.Рериха «рас-
ширение сознания». Расширять сознание  – это 
эстетически осваивать бесконечность, прозре-
вая ее скрытые уровни. Ведь и скрябинский 
Космос заключался в подлинной объективной 
реальности человека –  в бессознательном, ко-
торое в несколько миллионов раз превышает 
по информационной емкости Сознание. Межз-
вездные странствия, открытия иных миров для 
автора «Прометея» тождественны погружению 
в глубины Бессознательного. «Космос пони-
мался композитором не просто как область за 
пределами земной атмосферы. Мириады ми-
ров, рождающиеся в лучах скрябинской мечты, 
не имеют точных координат на карте звездного 
неба, потому что и звезды, и небо, и само про-
странство являются лишь частью и прозрева-
емой композитором грандиозной Сущности. 
Эту Истину Бытия великий мистик открывает 
внутри себя, убеждаясь в иллюзорности прояв-
ленного мира и Вселенной, которая на самом 
деле заключена внутри нас, а не вне, как мы по-
лагаем», – пишет А.И.Бандура (15, С.4)

Группа «Амаравелла» начала складываться 
в 1923 году, в ее состав входили Петр Фате-
ев (глава группы), Борис Смирнов-Русецкий, 
Вера Пшесецкая, Александр Сардан, Сергей 
Шиголев, Виктор Черноволенко. Художники 
тяготели к сквозящим структурам, наложению 
нескольких прозрачных планов друг на друга. 
Особое место в их творчестве занимала музы-
ка – формообразующий элемент новой эстети-
ки художественного творчества. Космические 
ритмы, бесчисленные колебательные процес-
сы, наполняющие Вселенную, образовывали 
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переливы красок на их полотнах. «Через му-
зыкальные космические порывы художников 
шли на зрителя связанные с космическим ми-
роощущением идеи о беспредельности Космо-
са, о бесконечности преображения материи, о 
Красоте иных миров, о человеке как неотъем-
лемой части Космоса», – пишет Ю.В. Линник 
(Опубликовано: 100, С. 262-273). 

Художники «Амаравеллы», подобно Чюрлёни-
су, проецировали себя в бесконечность. Наука 
еще только осваивала новую модель Вселен-
ной, а на их картинах уже играли новые кос-
мические формы, преображенные духоносной 
энергетикой, невидимое становилось зримым, 
всё мироздание представало как огромный му-
зыкальный инструмент, а человек, настроен-
ный в унисон этому инструменту, гармонично 
вписывался в хрустальные космические сферы. 
Причем сам человек представал в необычном, 
преображенном виде. 

Картина П.П.Фатеева «Выше звезд» (1915) из 
цикла «Так говорил Заратустра» – это первое 
изображение человека в космическом про-
странстве. Чюрлёнис сам проникал в инобытие 
и живописал пейзажи Платониума, но не от-
крытого космоса. Фатеев наблюдает со сторо-
ны за путешествием человека, или его далекого 
потомка, за пределы стратосферы. Этот чело-
век видоизменен. Он освободился от бреме-
ни физического, тугоподвижного тела и легко 
устремляется вверх, несомый потоками косми-
ческих течений. Отбросив ссылку на символи-
ческий характер изображения, предположим, 
что речь идет, возможно, об иной форме суще-
ствования материи. У Велимира Хлебникова, 
которого глубоко почитали члены «Амаравел-
лы», читаем: «Допустим, что волны света на-
селены разумными существами, обладающими 
своим правительством, законами и даже про-
роками». (87, С.630) Двууровневая модель Все-
ленной у Хлебникова получает иное звучание, 
в её основе оказывается корпускулярно-волно-
вой дуализм. Хлебников задается вопросом о 
явной ассиметрии мира: если нам известно о 
дуалистической природе материи, почему не 
предположить существование волновой жиз-
ни? Творчески используя возможности волно-
вого формообразования, «Амаравелла» втори-

ла Велимиру Хлебникову в главном: если раз-
ум – это параллельная, полевая, форма жизни, 
тогда человек способен совершать ментальные 
путешествия в космическое пространство. 

«Радиосоната» С.И.Шиголева (1930-е гг.) сопри-
касается с предсказаниями Велимира Хлебни-
кова под общим названием «Радио будущего». 
Функции, которыми Хлебников наделил радио-
связь, – чтение «великанской книги дня», транс-
ляции художественных выставок «световыми 
ударами» и даже «постановка народного обра-
зования» посредством радиосигналов — по сути 
предвидение глобальной сети Интернет, которая 
«скует непрерывные звенья мировой души и со-
льет человечество». (87, С.639). «Радиосоната» 
Шиголева разворачивается в космическом про-
странстве, подобно живописным сонатам Чюр-
лёниса, но если на картинах литовского мастера 
рождаются астральные образы будущих вещей, 
то пейзажи Шиголева отражают волновую при-
роду Вселенной, которая интересовала «Амара-
веллу». Вибрации, колебания, спиралеобразные 
вихри – всё это становится художественным 
языком, художественно осмысляет включен-
ность человека в космические процессы. Пейза-
жи Шиголева  передают мощное духовное зву-
чание космоса, как и картины Чюрлёниса.

Судьба «Амаравеллы» сложилась трагично, да 
иначе и не могло быть в советской России. По-
следняя выставка художников-авангардистов 
состоялась в 1929 году. В 1930 году арестовали 
В.Н.Пшесецкую, ее художественное наследие 
оказалось практически утрачено. В 1942 году 
репрессировали С.И.Шиголева, дата гибели его 
неизвестна, четырнадцать лет провел в заклю-
чении Б.А.Смирнов-Русецкий…

Недобрым предчувствием дышит картина С.И. 
Шиголева «Путник» (1930).  Фигура путни-
ка до предела условна и вытянута вверх, как 
свеча. Путник странствует среди кристаллов 
и спиралевидных структур к пульсирующему 
сгустку света. Густо-голубые холодные кри-
сталлы напоминают не сталактиты (первое, 
что может прийти не ум), а сосульки, растущие 
снизу вверх. А сверху вниз, навстречу им, тя-
нутся тонкие ледяные шипы. И все же, продви-
гаясь в «сине-лиловом демоническом» сумраке 
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коридора к выходу, сулящему освобождение из 
этого ледяного ада, путник обретает то самое 
искомое самостоянье, о котором писал Пуш-
кин: «Самостоянье человека – залог величия 
его». Самостояние исполнено духоподъемной 
силы, это твёрдая оппозиция метанию духа: «Я 
царь — я раб — я червь — я бог!» Я – человек, 
и всё, этого достаточно. Самостояние провоз-
глашает мощное противление социальным и 
личностным угрозам. Интересно, что Пушкин 
употребил его единственный раз и то — в чер-
новике стихотворения.   Потом слово исчезло 
из лексикона русских писателей и воскресло 
только в работах  Николая Бердяева. Очевидно, 
в тот самый момент, когда возникла насущная 
необходимость проявления этого самостояния.  
«…удел величия – страдание, – писал Флорен-
ский о Пушкине, подразумевая и собственную 
судьбу, – страдание от внешнего мира и стра-
дание внутренне, от самого себя. Так было, так 
есть и так будет. Почему это так – вполне ясно, 
это отставание по фазе: общества от величия и 
себя самого от собственного величия, нерав-
ный, несоответственный рост, а величие и есть 
отличие от средних характеристик общества и 
собственной организации, поскольку она при-
надлежит обществу… Ясно, что свет устроен 
так, что давать миру можно не иначе, как рас-
плачиваясь за это страданиями и гонением. 
Чем бескорыстнее дар, тем жестче гонения и 
тем суровее страдания» (101, Т.4, С. 664) 

Но — живописное время парадоксально: оно 
бесконечно растягивает мгновение, поэтому 
обретенное самостояние длится вечно. Его у 
путника уже не отнять, и он упорно продол-
жает движение вперед. «Бродяга духа», «без-
домный в искусстве» Микалоюс Чюрлёнис, по 
определению Вяч.Иванова, был художником по 
внутреннему велению, который не вмещался в 
рамки социума из-за своего несоответственно-
го роста. Будучи в быту человеком скромным, 
он скорее всего даже стеснялся собственного 
величия, одновременно страдая от внешнего 
неприятия.  Натуры такого рода, занятые по-
исками общей духовной сущности вещей, 
действительно никогда не обретут покоя и об-
речены на вечные скитания в пространстве 
вселенского бытия, как сгустки первородного 
света, несомые метафизическим ветром.
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С.И.Шиголев. 
Путник
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З а к л ю ч е н и е : 

Рубеж XIX-XX вв. имел значение этапа, завершающего великий цикл 
развития европейской культуры, начавшийся еще в пору античности. К тому 
моменту в Европе художники уже пытаются найти новый художественный 
язык в изображении повседневности. Он и является тем искомым феноменом 
эпохи, который отвечал общественным и индивидуальным запросам времени, 
новому мировосприятию и может рассматриваться как образный почерк, как 
метод, дающий художникам и зрителям ощущение целостности процесса 
художественного творчества, основанного на принципе синтеза. Главным в 
искусстве стало не просто стремление к переосмыслению старых и открытию 
новых художественных форм и приемов, но создание целостного эстетического 
мироощущения, сотворенного с помощью соединения различных видов и 
жанров искусства.

Творчество М.К.Чюрлёниса, во многом продолжающее традиции 
европейского романтизма и символизма, органично вписывается в систему 
русской теургической эстетики, отмеченной стремлением к восстановлению 
изначального единства мира, поэтому его эстетическая концепция изначально 
созвучна идеям Вл.Соловьева и П.Флоренского.  Однако за недолгий срок (на 
занятия живописью было отпущено всего 10 лет) творчество М.К.Чюрлёниса  
внутренне видоизменилось и пережило значительные метаморфозы — от 
солнечного, яркого мироощущения к фиолетовому сумраку надвигающейся 
ночи, когда художника окончательно покинул романтический настрой. 
Определенная атмосфера искусства Серебряного века, пропитанная 
танатофилией, поглотила надежды на грядущее преображение мира. Можно 
сказать, что творческий крах Чюрлёниса был обусловлен стремительным 
крахом всей художественной философии обновления, нового миропонимания 
и эстетизма рубежа ХIХ-ХХ веков. 

И все же изображение невидимых планов бытия, «музыки объективно 
существующего духовного мира»,  по выражению В.Кандинского, 
обусловливает закрепление за литовским художником место предтечи 
русского авангарда — эстетического феномена, который ярко вспыхнул в 
первой трети ХХ века, но был стремительно  подавлен реваншем «новых 
передвижников».
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1. Творчество М.К. Чюрлёниса — феномен особого 
мироощущения и направления в философии искусства рубежа 
XIX-XX веков.

2. М.К.Чюрлёнис стремился к синтезу музыки и живописи, 
занятый восстановлением изначального единства мира, о 
котором писали П.Флоренский и Вл.Соловьев.

3. Исключительное значение в творчестве М.К.Чюрлёниса 
имеют особые принципы формообразования. Характерно 
применение к живописи  принципов музыкальной гармонии. 
Особое значение приобретают геометрическая перспектива, 
свет и линия. Наблюдается исчезновение линии горизонта и 
размывание позиции наблюдателя, связанное с определенным 
мироощущением «конца цивилизации». 

4. Гармония мира Чюрлёниса достигается за счет огромного 
внутреннего напряжения, выражающегося бесконечным 
расширением пространства, развитием, динамикой и 
стремлением к равновесию. 

5. Композиционные принципы живописи М.К.Чюрлёниса 
близки принципам древнерусской иконописи. Это заключение 
позволяет сделать вывод о том, что традиционным в русской 
искусстве является изображение духовного плана бытия, а не 
бытописательство. 

6. Уточнен и конкретизирован категориальный аппарат 
эстетики Чюрлёниса, базовыми понятиями которой являются 
красота, гармония, всеединство, антропоморфизм, парейдолия 
и мифотворчество.

7. Творчество М.К.Чюрлёниса вошло в культурную парадигму 
русского искусства XX века.

По теме работы сделаны 
следующие выводы:
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