
Д. ВЕРЕСОВ 

 

СТИХИ 

 

*    *    * 

 

Вдохновение – это как вдох, 

где за выдохом – боль, отчужденье, 

то есть время принять осужденье, 

что ты был – хоть мгновение – бог. 

 

Значит, время испить немоты 

до забвенья, до судорог в горле, 

что с того, что ты был среди гордых, 

так вкуси же позор нищеты. 

 

Лик невнятен и кров твой убог, 

но оправдан, оправдан твой выбор, 

ибо каждый мучительный выдох 

предваряет божественный вдох. 

 

 

*    *    * 

 

Снег летит, скользит над полем, 

над провалами озер. 

Жалкий лес стоит, покорен, 

погружѐнный в свой позор. 

 

Это время ржавых листьев, 

обожжѐнной красоты, 

время предпоследних истин, 

жалости и пустоты. 

 



Время что-то подытожить 

и мучительно молчать, 

ведь душа уже не может 

жизнь от тлена отличать… 

 

 

Поэзия 

 

Кому нужна ты, бедная, кому? 

водителю такси? слепой бумаге? 

филолога холодному уму? 

лихим самоубийцам в полушаге 

 

от бездны?.. Бедная, кому же ты нужна? 

мне самому? – смешное утешенье, 

ведь точно так же смотрится луна 

в ущербное свое же отраженье. 

 

 

*    *    * 

 

Ах, это летит девятнадцатый век 

на тройке лихой под победные клики! 

Лишь брызгает в стороны девственный снег 

и дико глядят исподлобья калмыки. 

 

А следом – двадцатый по локти в крови – 

по хрупким костям да надломленным судьбам, 

где было всего – и тоски, и любви, 

где все виноваты и все неподсудны… 

 

Мы вышли оттуда случайной тропой, 

нас вывело время и наши же дети, 

но, как иностранцы, пугливой толпой 

стоим, озирая чужое столетье. 



*    *    * 

 

После летней грозы, исступленной, слепой, 

воздух розов и пахнет намокшей сиренью… 

Все пребудет во мне, что случится с тобой, 

отзовется одухотворенною тенью. 

 

А ведь только что неба осмысленный свод 

был весь в трещинах молний, безумен лилово, 

но сквозь гром и библейское месиво вод 

тайно слышалось нам Иоанново Слово, 

 

что любовь совершенна, ведь Бог есть любовь, 

будет новое небо без боли и страха, 

все, что было со мною – войдет в твою кровь 

до последнего, невосполнимого взмаха. 

 

 

*    *    * 

 

Я берега судьбы твоей 

замкну прозрачным листопадом, 

укрою белым снегопадом 

блаженных нищих февралей. 

 

Я отворю на них ключи, 

запеленаю их словами, 

почти пророческими снами, 

туманом усыплю в ночи. 

 

Я сам приду к твоей реке, 

когда собьюсь, считая годы, 

устав от золотой свободы, 

с простою птицею в руке. 

 



*    *    * 

 

Во мраке ночном замерзает без света душа, 

и звезды не греют, чернеют чужие деревья, 

дорога, едва различима, уходит, дрожа, 

куда-то в себя, в свой языческий ад, в суеверья. 

 

Чего тут бояться – ведь дом уже недалеко, 

но ужас сильнее, хотя бы и все понимаешь… 

И шепчешь молитву, и пьѐшь ее как молоко, 

и пенку, снимая с губы, в кулаке зажимаешь. 

 

 

*    *    * 

 

Я скажу одной тебе, 

потому что одиноко – 

слишком многое в судьбе 

обрывается до срока. 

 

Я смотрю в твои глаза, 

обожжѐнный серым светом, 

понимая, что нельзя 

говорить тебе об этом. 

 

Невозможно объяснить 

эти полуощущенья, 

как за нитью рвется нить… 

И не будет возвращенья. 

 



*    *    * 

Д. Новикову 

 

Черствый мир, словно хлеб, пополам преломив, 

ты от запаха жизни почти задохнулся, 

ты услышал отчетливой смерти мотив, 

и уснул для любви, но для страсти проснулся… 

 

Нет, чернила – не кровь, а слова – не судьба, 

в этом есть, если честно, и фальшь, и условность, 

только чувственный мир нам печаль и судья – 

голос женщины сонной и неба бескровность… 

 

Черный сон, белый лес – всѐ внутри и вовне, 

в пустоте, на бумаге, навеки, случайно, 

где твой ангел в лиловой плывет глубине, 

шевеля плавниками как крыльями тайны. 

 

 

*    *    * 

 

Последняя осенняя свобода – 

зима неотвратима и близка… 

Кленовый лист у левого виска 

завис в немом отчаянье ухода. 

 

Последнее осеннее скольженье 

беззвучных птиц, полузабытых строк... 

Всему – печаль своя, всему – свой срок, 

глоток судьбы – как головокруженье. 

 

Так будем жить, коль призваны и званы, 

так будем жить почти что вопреки 

на берегу немыслимой реки 

с названьем… а впрочем, без названья... 



Любовь 

 

Назови это блажью, блаженством, хоть как назови, 

тѐмным мороком плоти, томлением слабого тела, 

восхожденьем души или жалким безумством в крови… 

Можешь не называть. Никому нет до этого дела. 

 

Даже тот, кто тобою любим, неизбежно далек, 

ты чужой меж родных и друзей, потому что ты призван, 

ибо каждый проходит сквозь смерть и любовь одинок. 

И случаен твой опыт. Но он – оправдание жизни. 

 

 

*    *    * 

 

Осень мнѐтся у порога, 

дышит холодом в окно. 

Как же далеко до Бога, 

далеко да высоко. 

 

Отступили к югу птицы, 

воздух смертью раскалѐн. 

В обречѐнной багрянице 

у холма томится клѐн. 

 

И летят на землю листья 

сокрушѐнно и легко, 

так и нам – до неба близко, 

лишь до Бога – далеко... 



*    *    * 

 

Как земная единожды плоть нам дана, 

так дарована родина только одна. 

 

Тем, кто пил, обжигаясь, отечества дым – 

будет воздух иной неживым и пустым. 

 

В этих паузах зимних, кромешных снегах 

полной мерой отмеряны милость и страх. 

 

В исступлѐнных пространствах холодных равнин 

ты с собою ли, с Богом – один на один. 

 

Только так можно что-то, хоть что-то понять, 

чтобы было зачем и за что умирать... 

 

 

*    *    * 

 

Становится время судьѐй, 

всѐ глуше стихи и тревожней. 

Становится возраст судьбой, 

печалью, почти невозможной… 

 

И небо гудит словно медь, 

и всѐ, что мечталось отважно – 

уже воплотить не успеть… 

…но всѐ это, в общем, не важно. 



Кладбище 

 

Святое посещение могил – 

кто с нами был, кто жил на этом свете, 

кто ненавидел нас и кто любил, 

алкал печаль и плакал на рассвете. 

 

Здесь всѐ условно – жизнь, и дух, и плоть, 

и всѐ-таки, и всѐ-таки – как чудо – 

нам грезится бесшумных душ полѐт, 

нам слышится прощение оттуда. 

 

 

*    *    * 

 

П. Воутилайнену 

 

Паутинка мерцает, и осень, как мокрая скатерть, 

провисает на чѐрных стволах до продрогшей земли, 

ни к чему разговоры – лишь неизреченное свято, 

да и, в общем, о чѐм говорить, если больше золы 

чем огня, даже тления в наших остуженных душах... 

Ну, тоска, да делов-то... – сказал бы весѐлый мой друг, 

но не скажет – недавно он умер – тогда будем слушать, 

как плетѐт свою страшную музыку жѐлтый паук. 

 

 

*    *    * 

 

…а кто нам нашептал, что счастье есть, 

кто нам вещал, мол, скоро, скоро очень… 

Нас обещаний ослепила лесть, 

заворожила ворожба пророчеств. 

 

 



Забудь, забудь про ложь философем, 

бреди по пояс в ледяной печали… 

Кто нам шептал, что счастья хватит всем? 

Да нет, никто… Мы ж сами и шептали… 

 

 

*    *    * 

 

Воздух марта – прозрачный и влажный, 

снег смиренно заклания ждѐт. 

Всѐ ужасно – но это не важно. 

Всѐ прекрасно – но это пройдѐт. 

 

Потому что важнее по сути 

только то, что февраль пережит, 

и бессмертною капелькой ртути 

мир в ладони у Бога дрожит… 

 


