

СТИХИ

\* \* \*

Вдохновение – это как вдох,  
где за выдохом – боль, отчужденье,  
то есть время принять осужденье,  
что ты был – хоть мгновение – бог.

Значит, время испить немоты  
до забвенья, до судорог в горле,  
что с того, что ты был среди гордых,  
так вкуси же позор нищеты.

Лик невнятен и кров твой убог,  
но оправдан, оправдан твой выбор,  
ибо каждый мучительный выдох  
предваряет божественный вдох.

\* \* \*

Снег летит, скользит над полем,  
над провалами озер.  
Жалкий лес стоит, покорен,  
погружённый в свой позор.

Это время ржавых листьев,  
обождённой красоты,  
время предпоследних истин,  
жалости и пустоты.

Время что-то подытожить  
и мучительно молчать,  
ведь душа уже не может  
жизнь от тлена отличать...

## Поэзия

Кому нужна ты, бедная, кому?  
водителю такси? слепой бумаге?  
филолога холодному уму?  
лихим самоубийцам в полушаге

от бездны?.. Бедная, кому же ты нужна?  
мне самому? – смешное утешенье,  
ведь точно так же смотрится луна  
в ущербное свое же отраженье.

\* \* \*

Ах, это летит девятнадцатый век  
на тройке лихой под победные клики!  
Лишь брызгает в стороны девственный снег  
и дико глядят исподлобья калмыки.

А следом – двадцатый по локти в крови –  
по хрупким костям да надломленным судьбам,  
где было всего – и тоски, и любви,  
где все виноваты и все неподсудны...

Мы вышли оттуда случайной тропой,  
нас вывело время и наши же дети,  
но, как иностранцы, пугливой толпой  
стоим, озирая чужое столетье.

\* \* \*

После летней грозы, иступленной, слепой,  
воздух розов и пахнет намокшей сиренью...  
Все пребудет во мне, что случится с тобой,  
отзовется одухотворенною тенью.

А ведь только что неба осмысленный свод  
был весь в трещинах молний, безумен лилово,  
но сквозь гром и библейское месиво вод  
тайно слышалось нам Иоанново Слово,

что любовь совершенна, ведь Бог есть любовь,  
будет новое небо без боли и страха,  
все, что было со мною – войдет в твою кровь  
до последнего, невосполнимого взмаха.

\* \* \*

Я берега судьбы твоей  
замкну прозрачным листопадом,  
укрою белым снегопадом  
блаженных нищих февралей.

Я отворю на них ключи,  
запеленаю их словами,  
почти пророческими снами,  
туманом усыплю в ночи.

Я сам приду к твоей реке,  
когда собьюсь, считая годы,  
устан от золотой свободы,  
с простою птицею в руке.

\* \* \*

Во мраке ночном замерзает без света душа,  
и звезды не греют, чернеют чужие деревья,  
дорога, едва различима, уходит, дрожа,  
куда-то в себя, в свой языческий ад, в суеверья.

Чего тут бояться – ведь дом уже недалеко,  
но ужас сильнее, хотя бы и все понимаешь...  
И шепчешь молитву, и пьёшь ее как молоко,  
и пенку, снимая с губы, в кулаке зажимаешь.

\* \* \*

Я скажу одной тебе,  
потому что одиноко –  
слишком многое в судьбе  
обрывается до срока.

Я смотрю в твои глаза,  
обожжённый серым светом,  
понимая, что нельзя  
говорить тебе об этом.

Невозможно объяснить  
эти полуощущенья,  
как за нитью рвется нить...  
И не будет возвращенья.

\* \* \*

*Д. Новикову*

Черствый мир, словно хлеб, пополам преломив,  
ты от запаха жизни почти задохнулся,  
ты слышал отчетливой смерти мотив,  
и уснул для любви, но для страсти проснулся...

Нет, чернила – не кровь, а слова – не судьба,  
в этом есть, если честно, и фальшь, и условность,  
только чувственный мир нам печаль и судья –  
голос женщины сонной и неба бескровность...

Черный сон, белый лес – всё внутри и вовне,  
в пустоте, на бумаге, навеки, случайно,  
где твой ангел в лиловой плывет глубине,  
шевелия плавниками как крыльями тайны.

\* \* \*

Последняя осенняя свобода –  
зима неотвратима и близка...  
Кленовый лист у левого виска  
завис в немом отчаянье ухода.

Последнее осеннее скольжение  
беззвучных птиц, полузабытых строк...  
Всему – печаль своя, всему – свой срок,  
глоток судьбы – как головокружение.

Так будем жить, коль призваны и званы,  
так будем жить почти что вопреки  
на берегу немислимой реки  
с названьем... а впрочем, без названья...

## Любовь

Назови это блажью, блаженством, хоть как назови,  
тёмным мороком плоти, томлением слабого тела,  
восхождением души или жалким безумством в крови...  
Можешь не называть. Никому нет до этого дела.

Даже тот, кто тобою любим, неизбежно далек,  
ты чужой меж родных и друзей, потому что ты призван,  
ибо каждый проходит сквозь смерть и любовь одинок.  
И случаен твой опыт. Но он – оправдание жизни.

\* \* \*

Осень мнётся у порога,  
дышит холодом в окно.  
Как же далеко до Бога,  
далеко да высоко.

Отступили к югу птицы,  
воздух смертью раскалён.  
В обречённой багрянице  
у холма томится клён.

И летят на землю листья  
сокрушённо и легко,  
так и нам – до неба близко,  
лишь до Бога – далеко...

\* \* \*

Как земная единожды плоть нам дана,  
так дарована родина только одна.

Тем, кто пил, обжигаясь, отечества дым –  
будет воздух иной неживым и пустым.

В этих паузах зимних, кромешных снегах  
полной мерой отмеряны милость и страх.

В иступлённых пространствах холодных равнин  
ты с собою ли, с Богом – один на один.

Только так можно что-то, хоть что-то понять,  
чтобы было зачем и за что умирать...

\* \* \*

Становится время судьёй,  
всё глуше стихи и тревожней.  
Становится возраст судьбой,  
печалью, почти невозможной...

И небо гудит словно медь,  
и всё, что мечталось отважно –  
уже воплотить не успеть...  
...но всё это, в общем, не важно.

## Кладбище

Святое посещение могил –  
кто с нами был, кто жил на этом свете,  
кто ненавидел нас и кто любил,  
алкал печаль и плакал на рассвете.

Здесь всё условно – жизнь, и дух, и плоть,  
и всё-таки, и всё-таки – как чудо –  
нам грезится бесшумных душ полёт,  
нам слышится прощение оттуда.

\* \* \*

*П. Воутилайнену*

Паутинка мерцает, и осень, как мокрая скатерть,  
провисает на чёрных стволах до продрогшей земли,  
ни к чему разговоры – лишь неизреченное свято,  
да и, в общем, о чём говорить, если больше золы  
чем огня, даже тления в наших остуженных душах...  
Ну, тоска, да делов-то... – сказал бы весёлый мой друг,  
но не скажет – недавно он умер – тогда будем слушать,  
как плетёт свою страшную музыку жёлтый паук.

\* \* \*

...а кто нам нашептал, что счастье есть,  
кто нам вещал, мол, скоро, скоро очень...  
Нас обещаний ослепила лесть,  
заворожила ворожба пророчеств.



Забудь, забудь про ложь философем,  
бреди по пояс в ледяной печали...  
Кто нам шептал, что счастья хватит всем?  
Да нет, никто... Мы ж сами и шептали...

\* \* \*

Воздух марта – прозрачный и влажный,  
снег смиренно заклания ждёт.  
Всё ужасно – но это не важно.  
Всё прекрасно – но это пройдёт.

Потому что важнее по сути  
только то, что февраль пережит,  
и бессмертной капелькой ртути  
мир в ладони у Бога дрожит...