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АНАТОМИЯ ШАНСОНА 

 

Гитара с треснувшею декой 

Поёт, смеётся и рыдает, 

И зачарованные зэки 

На нарах пайку доедают. 

 

Вилли Токарев 

 

Недавно в одной телепередаче столичные мастера культуры снова спорили о русском 

шансоне. Как и во всех ток-шоу последних лет, аргументы «за» и «против» были известны 

заранее. Одни говорили, что в стране, где ещё относительно недавно половина населения си-

дела, а другая половина ту первую половину охраняла, такие песни просто не могли не по-

явиться. Другие были готовы закрыть радио «Шансон», изъять все диски с «Муркой», «Гоп-

стопом» и «Владимирским централом», а группу «Лесоповал» отправить под конвоем куда-

нибудь на гастроли. Поспорили – и разошлись. А белый лебедь на пруду качает раннюю 

звезду – и попробуй это ему запретить!.. 

 

По-моему, спорить о том, имеет ли право существовать тот или иной жанр – значит тра-

тить время зря. В живой природе – там, где не ступала нога эгоистичного гомо сапиенса, не-

известно понятие «сорняк». Что выросло – то выросло, и эту истину уже не опровергнешь. 

Так и в культуре, тем более – массовой. Если песня уже родилась, обратно в мозг композито-

ру её не запихаешь, даже если очень хочется. Гораздо разумнее внимательно присмотреться 

к новому явлению, разобраться в нём и может быть благодаря ему взглянуть на самих себя со 

стороны в неожиданном ракурсе. Что касается так называемого «русского шансона», то уже 

само по себе словосочетание, давшее имя жанру, кого угодно поставит в тупик. Ведь ещё 

четверть века назад в словаре иностранных слов, выпущенным издательством «Русский 

язык», можно было прочитать: «ШАНСОН 1) французская песня, преимущ. народная, а так-

же песня в том или ином характерном жанре (напр., многоголосная песня эпохи Возрожде-

ния); 2) современная эстрадная песня, песенка (из репертуара шансонье)». Под «шансонье» 

авторы словаря подразумевали исключительно артистов французской эстрады – то есть 

Шарля Азнавура, Жака Бреля и Жильбера Беко, а не какого-нибудь Лёху Мыльного. Как ни 

странно, жанр в это время существовал без оглядки на цензуру и нормы русского языка, рас-

пространяясь по стране на сотнях кассет, вербуя себе в поклонники дворовую шпану и про-
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фессоров, таксистов и музыкантов симфонических оркестров. У него ещё не было названия и 

народ сам придумывал для него подходящую терминологию. 

 

Чаще всего звёзд подпольной звукозаписи, которые под гитару или в сопровождении бо-

лее или менее профессионального оркестрика в глубоко законспирированных домашних 

студиях увековечивали на плёнках свои голоса, называли «одесситами». Связано это было 

скорее всего с популярностью сюжетов, типа: «На Дерибасовской открылася пивная, там 

собиралася компания блатная…» К настоящему одесскому фольклору – удивительному, 

жизнерадостному, вобравшему в себя элементы русских, украинских, еврейских и бог знает, 

каких ещё песенных традиций, всё это имело отношение не больше, чем хиты группы «Золо-

тое кольцо» – к корневой культуре Древней Руси. Сама старая Одесса, мифологизированная 

и приукрашенная, осталась где-то в довоенном прошлом, в книгах Бабеля и Катаева. Но ро-

дом из Одессы был Утёсов, ещё в годы нэпа эпатировавший публику исполнением хулиган-

ских куплетов в джазовых ритмах, и все последователи Леонида Осиповича автоматически 

зачислялись молвой в его земляки. 

 

«Одесситов» иногда ещё считали «эмигрантами». Тут тоже присутствовала немалая доля 

правды. Как-никак, именно американская фирма грамзаписи «Kismet Records» за несколько 

десятилетий своего активного существования сделала всё возможное, чтобы качественные 

записи запрещённой в СССР музыки нашли своих слушателей на разных континентах – в 

том числе и по ту сторону «невидимого фронта». Энергичные и предприимчивые ребята из 

третьей волны эмиграции, прошедшие на родине хорошую школу работы в джазовых ор-

кестрах и вокально-инструментальных ансамблях, в отличие от Петра Лещенко или Алёши 

Дмитриевича, уже не хотели петь старорежимные романсы под цыганскую семиструнку и 

пускали в ход электрогитары и синтезаторы. Таким образом, формат современного шансона, 

работающий и поныне, конечно же, родился на Брайтон-бич, а его первооткрыватели – Ми-

хаил Шуфутинский, Вилли Токарев, Михаил Гулько, Анатолий Днепров, Любовь Успенская, 

Александр Шепиевкер, до сих пор являются непревзойдёнными образцами для подражания. 

И всё-таки отношение советских меломанов, независимо от их политических убеждений, к 

творчеству таких певцов было несерьёзным и даже презрительным. «Лежу и слушаю, как 

воет эмигрант, какая там у них в Америке тоска!», – ерничал измученный провинциальной 

скукой молодой диссидент Юрий Шевчук. «Такое впечатление, будто время отбросило их 

лет на семьдесят назад!», – усмехался известный комментатор-международник, демонстри-

руя в своей передаче кадры, где актёр Борис Сичкин пляшет на сцене какого-то брайтонско-

го кабака. 
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Было для будущего шансона и ещё одно название – «блатняк». Но так называли не только 

записи эмигрантов, а и любую музыкальную продукцию, казавшуюся неформатной для со-

ветского радио. Помню, как в 1986 году школьный приятель, послушав только что куплен-

ную пластинку группы «Диалог» с песней «Дитя-злодей», долго приговаривал: «И как такое 

могли пропустить? Это же блатняк!!!» Песенка на самом деле была так себе – вялый рок-

н-ролльчик, записанный так плохо, как это умеют делать только на фирме «Мелодия». При-

чём автором текста являлся хоть и вольнодумный, но официально признанный и даже изуча-

емый в школе поэт Евгений Евтушенко. Но жизнь главного героя – циничного мальчика-

мажора, купающегося в роскоши, описывалась так: «И, встав с постели милой шлюшки, ди-

тя-злодей ещё играет в погремушки её грудей…» В то время как Юрию Лозе запрещали петь 

песню «Моя жена – стерва» из-за оного только названия, услышать подобные откровения с 

винила казалось немыслимым.  

В передачах «Голоса Америки» Токарева представляли как «барда из Нью-Йорка». Ин-

теллигентные каэспэшники от этого только морщились, но кто-то, видимо, всё-таки принял 

пышноусого Вилли за своего – недаром же в начале перестройки, когда на свет стали появ-

ляться всевозможные бардовские антологии, не обошлось в них и без токаревских текстов, 

мало похожих на стихи. Свердловчанина Александра Новикова вообще критики зачислили в 

«рок-барды». Более того, когда в 1984 году музыканта осудили на пять лет за нелегальный 

бизнес (а какой ещё бизнес мог у нас быть в 1985-м?!), письма в его защиту подписывали ис-

ключительно столичные эстеты из числа идеологов рок-андерграунда, типа Иль Смирнова и 

Артемия Троицкого. И дело, наверное, было не только в том, что в 80-х за рок у нас могли 

принять всё, что спето хоть чуточку громче, чем у Валентины Толкуновой. Наконец, в сере-

дине 90-х, изучая каталог знакомого коллекционера, я с удивлением обнаружил там всю 

классическую дискографию Аркадия Северного, угодившую в раздел «фолк». 

 

И это было ближе всего к истине. Дело в том, что в такой непростой стране, как наша, 

традиция каторжных и разбойничьих песен существует с незапамятных времён, и многие её 

образцы уже давно считаются шедеврами народной поэзии. Судьба человека в экстремаль-

ных условиях волновала сочинителей всегда, даже если сами они не имели отношения к 

криминальному миру. В старых русских деревнях даже существовал обычай жалеть и опла-

кивать арестантов как покойников. Если человек выпал из обычной, нормальной для всех 

жизни, перестал существовать как член общества – значит, он умер для нас и имеет право на 

достойные проводы, что бы он ни натворил! Не оставались равнодушными к теме неволи и 

писатели-классики – от Пушкина с его «Узником» до Леонида Андреева с «Рассказом о семи 
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повешенных». Художнику, опередившему своё время на несколько десятилетий, вообще 

очень легко вообразить себя сидящим в сырой камере смертником, жадно ловящим каждый 

доносящийся с воли звук. Особенно если душой болеешь за страну, которой всегда не хвата-

ло свободы. Но в двадцатом веке тюремная субкультура, лагерная эстетика неожиданно за-

няла у нас то место, которое не должна была занимать. 

Кровавая революция в 1917 году уничтожила церковную и светскую аристократическую 

культуру, коллективизация смела с лица земли деревню с её традициями, обычаями, про-

мыслами и искусствами. В результате единственной ниточкой, связывающей нас с нацио-

нальными корнями, с памятью о языческом прошлом, оказались песни маргинальных город-

ских окраин. Революция у нас была пролетарской, и никто не мог запретить классово близ-

кому гопнику, готовому вот-вот перевоспитаться в красного комиссара, хлебнуть водки и 

под писклявую гармошку заголосить: «Крутится, вертится шар голубой, крутиться, вер-

тится над головой…» Образ героя нового времени в 30-х годах старательно раскручивался в 

литературе, театре и очень вовремя появившемся звуковом кинематографе. Промывание 

мозгов дало свои результаты быстро. Сидевший в середине 20-х на Соловках великий 

Д.С.Лихачёв хоть и общался с представителями преступного мира, хоть и написал несколько 

любопытных трактатов о воровском сленге, но сам эту культуру не впитал, так и оставшись 

петербуржским интеллигентом дореволюционной закалки. А вот прошедший через ГУЛАГ 

какие-то полтора десятилетия спустя Солженицын навсегда останется зэком, увёзёт аре-

стантские повадки и язык с собой в Вермонт и привезёт обратно, ибо иммунитета против ви-

руса у его поколения уже не будет. Выпущенные после ХХ съезда миллионы сидельцев со-

льются с толпой никогда не сидевших, чтобы передать им свой опыт, свои песни. Эта встре-

ча для поколения детей войны – вчерашних беспризорников, не стала большим культурным 

шоком. Зерно упало в благодатную почву – и настроение следующего десятилетия точно вы-

разил позднее никудышний в общем-то поэт Александр Шаганов: «Эх, шестидесятые – гор-

дые, пузатые! Разбавляй проклятую песней блатаря!..» 

 

Сокрушаться, что наш народ любит слушать шансон – всё равно, что упрекать инвалида, 

пришедшего с войны на одной ноге, что у него походка некрасивая. Что видели – о том и 

спели! Беда лишь в том, что люди, придумавшие в своё время название жанра, подменили 

понятия и впаривают нам совсем не тот «русский шансон», который мы слушали в юности 

на самиздатовских кассетах. Почти никто из легенд 70-х годов, кажется, так и не попал в 

формат радиостанции «Шансон». Комар (Александр Спиридонов), Владимир Сорокин (Ев-

гений Оршулович), Владимир Шандриков, Валентина Сергеева, Константин Беляев – эти не-

когда громкие имена ныне памятны только коллекционерам старинных аудиораритетов, да 
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филологам, изучающим современное народное творчество. Больше других повезло Аркадию 

Северному, сумевшему сохранить за собой статус классика, но, как всякий великий артист, 

он-то меньше всего вписывался в какие-либо жанровые рамки. Мало кто знает, но на досуге 

Аркадий любил слушать совсем не ту музыку, которую исполнял – например, Луи Арм-

стронга, а его продюсер и аранжировщик, лидер группы «Братья Жемчужные» Николай Ре-

занов прежде, чем заняться блатняком, долгое время играл серьёзный джаз, был одним из 

отцов ленинградского рока и участником первого профессионального ВИА «Поющие гита-

ры». Многочисленные, не поддающиеся никаким подсчётам концептуальные альбомы, запи-

санные двумя талантливыми и не лишёнными чувства юмора музыкантами, представляли 

собой не что иное, как тонкий стёб, почти пародию на жанр, лишь по невнимательности 

принятый широкими массами за чистую монету. Некоторые работы Северного очень инте-

ресно слушать в наушниках, улавливая всякие забавные нюансы – например, как гитарист, 

пытающийся бренчать какую-то примитивную «одессятину» нет-нет, да и сбивается на не-

что, отдалённо напоминающее «Led Zeppelin». Самоирония, спрятанная в каждом аккорде, 

была понятна современникам. Может быть поэтому, если на кого-то певец и повлиял по-

настоящему – так это на рок-музыкантов, особенно – на московский панк и «новую волну», 

тогда как коллеги-шансонье у него почти ничему не научились. 

 

А то, что идеально вписалось в радиоформат, выглядит настолько пестро и цветисто, что 

невольно задаёшься вопросом, сколько же у нас русских шансонов – три, пять или же… ни 

одного? Возможно, так происходит из-за того, что жанр служит своего рода «пылесборни-

ком», собирая под своё крыло неудачников, у которых ничего не получилось в других жан-

рах. Скажем, была в конце 80-х такая певица – Катя Яковлева, надоедавшая всем на дискоте-

ках бодреньким хитом «Лучшая подруга, лучшая подруга, что же ты наделала?…» Потом 

молодость прошла, красота поблекла, и девушка, потусовавшись пару лет с рокерами и вы-

пустив альбом с соответствующим репертуаром, провалившийся из-за кризиса 1998 года, 

превратилась в Катерину Голицыну. Похожий путь проделала и Катя Огонёк, и Татьяна Ти-

шинская – бывшая секс-бомбочка из группы «Каролина», и Макаровна – разбитная тётенька-

скандал, которую на советской эстраде все знали как застенчивую и романтичную Алёну Ге-

расимову. Покойный Петлюра вообще чуть было не стал солистом «Ласкового мая» и отка-

зался от предложения Андрея Разина о сотрудничестве лишь из-за несогласия с внешним 

имиджем группы: ну западло нормальному пацану в ухе серьгу носить. Почему примкнул к 

шансону Григорий Лепс, вообще непонятно. Голосистый, профессиональный, пару лет назад 

поучаствовавший в русском трибъюте «Deep Purple», а когда-то певший в одной из первых 

отечественных хэви-групп «Индекс 398», он мог бы стать гордостью бескомпромиссного 
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русского рока. Но Григорий занимается тем, что грамотно – почти в традициях классическо-

го британского «прогрессива» аранжирует простенькие эстрадные песенки, и, подсчитывая 

свои суперзвёздные гонорары, наверняка подсмеивается над публикой, покупающейся на та-

кую дешёвую разводку. И совсем уже печальной мне представляется судьба талантливого 

петербуржца Михаила Шелега. Он стал легендой ещё до того, как прославил своё имя – в 

начале 80-х во всех дворах школьники под гитару орали «Козаролики-буболики-мозолики», 

не зная, кто автор этого шедевра. Тогда Михаил был традиционным бардом, и когда весной 

1988 года он в компании других – куда более именитых ленинградских каэспэшников, типа 

Альфреда Тальковского и Александра Хочинского выступал на сцене Русского драматиче-

ского театра в Петрозаводске, мне даже в какие-то моменты казалось, что воскрес Высоцкий. 

По степени душевности и смелости это был, наверное, лучший из когда-либо виденных 

мною бардовских вечеров. Михаил не лез за словом в карман, высмеивая зажравшихся ком-

сомольских функционеров, маразм антиалкогольной кампании и конформизм столичной бо-

гемы. Некоторое время спустя а каком-то интервью он даже упрекнёт Розенбаума в опопсе-

нии, после чего Александр Яковлевич, красный от ярости, будет кричать в телекамеру, что 

нечего всяким молокососам обижать советских звёзд. В 90-х Шелег увлёкся изучением твор-

чества Северного, написал о нём неплохую книгу и сам стал сочинять песни, близкие к сти-

лю своего нового кумира. В них было всё так же много мужественности, надрыва и колючего 

юмора, но единственным хитом стала одна – самая слащавая и банальная – «За глаза твои 

ясные», которую так любят крутить в маршрутках и поездах. Хотел бы я знать, что о ней ду-

мает обидчивый товарищ Розенбаум!.. 

 

В последние лет десять шансон и вовсе стал распадаться на несколько отдельных тече-

ний, никак не связанных с лагерной тематикой. Есть, например, шансон восточный, оценить 

который по достоинству я не в состоянии по причине незнания кавказских языков, хотя 

слышал сотни раз из проносящихся мимо навороченных иномарок. Есть шансон армейский, 

представленный прежде всего группами, типа «Голубых беретов», «Каскада» или «Голубых 

молний». То, что играют бравые ребята в десантной форме, на первый взгляд кажется 

непрофессиональным и даже наивным, но когда-нибудь именно их альбомы, став историче-

скими документами, расскажут потомкам правду о неизвестных войнах нашего времени – 

Афгане, Чечне, Приднестровье, Южной Осетии… Наконец, есть шансон патриотический – 

тот, что ежедневно крутят на прозюгановской радиостанции «Радиогазета Слово». Главной 

«иконой стиля» здесь служит Александр Харчиков – человек с внешностью Розенбаума, го-

лосом Джигурды и текстами, в которых смешались в кучу антисемитские лозунги и молитвы 

господу нашему Иосифу Виссарионовичу. А иных молодых шансонье, вроде бы придержи-
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вающихся классического формата, на самом деле не отличишь от вполне респектабельных 

попсовиков. Ну в чём, например, разница между девичьей группой «Воровайки» и «ВИА 

Грой»? Видимо, только в том, что гарные украинские дивчины поют о красивой жизни, о 

цветах и бриллиантах, и в страшном сне даже не выговорят на сцене, например, такой текст: 

«Хоп, мусорок! Не шей мне срок! Машинка Зингера иголочку сломала!..» Так ведь в жизни 

всякое бывает: сегодня ты весь в бриллиантах, а завтра шьёшь рукавицы где-нибудь очень 

далеко от Москвы… Не удивительно, что самые высокооплачиваемые поп-звёзды нашего 

времени вышли именно из шансона. Качество материала, который они предлагают слушате-

лям, правда, весьма неоднозначно. Стас Михайлов как автор, например – круглый ноль, ибо 

коллекционирует в своём репертуаре всё самое банальное, до чего только могли додуматься 

наши композиторы лет сорок назад. Куда более вменяемой, даже не лишённой обаяния ря-

дом с ним выглядит его конкурентка Елена Ваенга, похожая одновременно на Бабкину, Бо-

гушевскую и Успенскую. Лишь нехватка профессиональных знаний, как в поэзии, так и в 

музыке, не позволяет певице довести до ума хоть какую-нибудь из своих творческих заду-

мок, но именно благодаря сыроватому репертуару она ещё долго будет восприниматься как 

что-то новое и необычное. 

 

Чем решительнее шансонье выходят из андерграунда, тем быстрее растворяется в возду-

хе как сон, как утренний туман, окружающая жанр мифология. Вполне возможно, что очень 

скоро о русском шансоне вообще перестанут говорить как о любимой музыке бандитов – по-

тому, что юному поколению малолетних преступников уже давно язык, на котором говорит 

русский рэп, куда ближе и приятнее. О том, что их толкнуло на скользкий путь частое про-

слушивание блатняка, и вовсе говорить нелепо. Если внимательно проанализировать тексты 

большинства подобных песен, то окажется, что призывов совершить какое-либо запредельно 

бесчеловечное преступление там нет. Я, допустим, что-то не слышал песен о приключениях 

маньяка-педофила. Теоретически, конечно, спеть можно о чём угодно, но как потом с благо-

творительными концертами по зонам ездить? Братва ведь неправильно понять может… Нет 

песен и о том, что взятка – это круто, хотя значительная часть населения страны думает 

именно так. Если лирический герой и нарушает закон – то только подворовывая по мелочи 

не от хорошей жизни, подчёркивая, что он «сирота» и «бродяга»: «Воруй, воруй, Россия, а то 

ведь пропадёшь!..» Кровь он проливает разве из-за ревности – в том числе в знаменитой 

«Мурке». Но ведь это песня, прежде всего, о любви и предательстве, а не о том, как приятно 

выпустить в девушку обойму в тёмном переулке! Кстати, миф о том, будто блатняк – явле-

ние сугубо российское и цивилизованным странам не свойственное – тоже полная ерунда. 

Если бы кто-то удосужился перевести, о чём поют ставшие уже классиками исполнители 
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американского кантри и блюза, музыкальные интеллектуалы, типа Тома Уэйтса или Ника 

Кейва, или даже приятный на слух Крис Ри, мы бы поразились, сколько на свете ещё есть 

мест, где поэты черпают вдохновение из криминальных теленовостей. Везде, где есть тюрь-

ма и каторга, есть и песни о них. Ей-богу, наш шансон гораздо гуманнее лиричнее и сенти-

ментальнее заморского! Это Боб Марли когда-то мог безнаказанно хвастаться при всех: «I 

Shot The Sheriff» («Я замочил шерифа»). У нас же всё как-то больше бородатые дяди хрип-

лыми голосами жалуются, что жестокий прокурор разлучил их со старушкой-мамой. 

 

В плане содержания у шансонье вообще всё очень спорно. Среди них всегда было много 

настоящих поэтов – неровных, не отличающихся хорошим вкусом, но настоящих. Большую 

часть Михаила Круга, Александра Новикова, Владимира Асмолова и Александра Звинцова 

можно не только слушать, но и читать с листа, а афористичному Сергею Трофимову следо-

вало бы пожать руку за одни только строчки: 

 

Отбойным молотком по скатам бьет дорога. 

Я, кажется в пути глушитель потерял 

У нас кладут асфальт местами и не много 

Чтоб всякий оккупант на подступах застрял. 

 

Тем не менее, для большинства авторов-исполнителей, кажется, существует только два 

поэта – Высоцкий и Есенин, да и то не в полном объёме, а в образе «московских озорных гу-

ляк». У традиционных бардов как-то лучше получается осваивать всю сокровищницу миро-

вой культуры от Гомера до Бродского, хотя в рюкзак туриста много книжек не поместится, а 

при тюрьмах и колониях есть библиотеки, которые всегда под боком. Зачастую удручает сам 

уровень владения словом. Например, однажды Ефрем Амиранов так описал своё поведение в 

минуту радости: «Обниму всех вас как хмельной сатир!» Что он этим хотел сказать – остаёт-

ся только теряться в догадках, но вряд ли вы ещё где-то встретите человека, с таким удо-

вольствием обзывающего себя «пьяным козлом»… 

 

В музыкальном плане шансон тоже довольно неказист. Придумать какую-нибудь ориги-

нальную аранжировку или поэкспериментировать с разными стилями, как тот же Трофим, 

решаются немногие. Даже самым авторитетным блатарям стоило бы поучиться мастерству у 

официозной советской эстрады, которой они себя противопоставляли когда-то. Припоми-

наю, как ещё школьником при всей нелюбви к творчеству Кобзона, я испытывал очень силь-

ные эмоции, не поддающиеся описанию, когда по радио в исполнении Иосифа Давыдовича и 
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хора МВД звучала песня: «Поклонимся великим тем годам. Тем славным командирам и бой-

цам, и маршалам страны. И рядовым, поклонимся и мёртвым, и живым…» Под неё почему-

то особенно щемяще ощущалась личная причастность каждого к той победе, которую страна 

праздновала каждый год в начале мая. Недавно, впервые после долгого перерыва услышав 

эту запись вновь, я понял, что она мне напоминает. По форме это была явная стилизация под 

православную литургию, притом, что текст отсылал слушателя скорее к языческим време-

нам, к поклонению духам павших воинов-предков. Я уверен, что композитор, сочинивший 

такую красивую музыку, по дороге на партсобрания даже синагогу тайно не посещал, но он 

кое-что знал о Рахманинове и других классиках, чью духовную музыку не смогла запретить 

атеистическая власть. Советские попсовики были наследниками великой культуры и могли 

создавать произведения, над многоплановым смыслом которых можно размышлять полжиз-

ни. В шансоне чего-то аналогичного не встретишь. Исключением является разве что пресло-

вутый «Белый лебедь на пруду» группы «Лесоповал». Если бы судьба меня свела при жизни 

с Михаилом Исаевичем Таничем, я бы обязательно спросил, известно ли ему, что «Белый 

Лебедь» – это ещё и название колонии строгого режима в городе Соликамске Пермской об-

ласти, где в особо жестких условиях содержатся осужденные на пожизненное заключение. 

Впрочем, если уж об этом знает даже такой не нюхавший зоны фраер, как я, то почему не 

был в курсе поэт, отмотавший срок ещё при Сталине и общавшийся со многими персонажа-

ми лесоповпальских шлягеров. И когда слушатели музыкальных радиостанций звонят в пря-

мой эфир и просят поздравить «Лебедем» кого-нибудь из родственников или коллег с днём 

рождения, мне кажется, что гуманнее было бы заказать похоронный марш – ведь образ мо-

лодого узника, мечтающего о возвращении на волю, которого никогда не будет, вряд ли ко-

го-то обрадует за праздничным столом!  

 

Все современные рифмованные саги об ужасах лагерей я бы с лёгкостью отдал за одну 

только ёмкую строчку Владимира Семёновича: «Нынче мне дали свободу. Что я с ней де-

лать буду?!..» Однако, несмотря на всё сказанное, я считаю, что русский шансон должен су-

ществовать наряду с другими направлениями популярной музыки. Разные стили существуют 

для того, чтобы показывать жизнь с разных сторон. Попса нам расскажет о богатых и краси-

вых, рок – о молодых и сердитых, джаз – о весёлых и свободных. И кто-то обязательно 

напомнит нам о том, что мы живём в стране, где от тюрьмы и сумы не зарекаются. Если эта 

музыка звучит на волнах специализированных радиостанций и телеканалов или в плеерах у 

людей, для которых неволя – часть личной судьбы, всё не так уж страшно. Плохо будет 

только если шансон снова, как на рубеже 80–90-х превратится в мейнстрим, сделается по-
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настоящему модным. Ведь когда-то под звучащий из всех ларьков жестокий романс «Братва, 

не стреляйте друг в друга!» мы чуть не въехали в эпоху большой гражданской войны… 

 

2012 г.  

 

 

 

В СТРАНЕ НЕНАПИСАННЫХ КНИГ 

 

О том, что Россия – родина великой литературы, знают даже люди, не читающие книг. Но 

мало кто догадывается, что в ещё большей степени это – родина огромного количества 

несбывшихся писательских судеб и неосуществлённых замыслов. За полное собрание какого 

классика ни возьмись – постоянно ловишь себя на мысли, что эта книга обрывается на самом 

интересном, что недосказанных и унесённых автором с собой в могилу слов в сотни раз 

больше оставшегося нам – и весьма, кстати, скромного по объёму, наследия. 

Пушкин – вроде бы наше всё, солнце русской поэзии, великий реформатор и первооткры-

ватель жанров, успевший за свою жизнь очень и очень многое, попал на мушку Дантесу на 

полпути к своим главным художественным открытиям, о которых мы, увы, уже никогда не 

узнаем. Гоголь сломался под тяжестью взятой на себя роли первого русского фантаста и 

авангардиста, швырнул в огонь второй том «Мёртвых душ» и умер в расцвете лет. Весь Лер-

монтов вообще кажется наброском чего-то большего. Да, во второй половине XIX века в 

стране сложилась настолько благоприятная для творческих людей обстановка, что многие из 

них смогли выговориться до конца, до предела своих возможностей. Тургенев, Достоевский, 

Толстой, Лесков, Чехов – эти имена создали мировую славу нашей литературы и до сих пор 

находятся вне конкуренции. Но оттепель длилась недолго. Писателей века двадцатого, су-

мевших реализовать свой талант по-настоящему, можно пересчитать по пальцам, да и то с 

оговоркой, какая цена за это была заплачена. 

Для того, чтобы наступили на горло твоей песне, вовсе не обязательно быть диссидентом 

и иметь большие нелады с властью. Парадоксально, но факт – самые любимые прозаики ста-

линской эпохи – Шолохов и Фадеев, при жизни канонизированные, включенные в школьные 

хрестоматии, не знавшие отказа ни в каких материальных благах, оставили после себя не так 

уж и много законченных произведений. Первый вошёл в историю с тремя романами и парой 

десятков рассказов, второй – всего лишь с двумя романами. Согласитесь – слишком мало для 

вывода, будто при Сталине хорошо писалось. А как жилось живым классикам? Судя по их 

биографиям, в конце жизни советскому писателю оставалось одно из двух – пустить в себя 

пулю в минуту депрессии или медленно, но целенаправленно убивать себя алкоголем. 
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В своих книгах Г. Е. Фукс исследует этот исторический феномен, пытаясь на основе из-

вестных нам документов и воспоминаний заглянуть в душу своего героя и понять, почему 

произошло так или иначе, почему вместо истории успешной карьеры мы имеем историю 

глубокой человеческой трагедии. О судьбе Александра Фадеева он уже рассказал читателям 

в вышедшем десять лет назад романе «Двое в барабане». Теперь пришёл черёд и Михаила 

Шолохова. 

Самое интересное в новой книге – даже не факты, а их подача. Именно подача, а не ин-

терпретация, ибо автор сознательно воздерживается от категоричных выводов и коммента-

риев. Есть определённая доля лукавства в такой демонстративно-отстранённой манере по-

вествования, когда «добру и злу внимаешь равнодушно». Читатель получает возможность 

взглянуть на ситуацию глазами самого Сталина, выслушать внутренний монолог вождя, все 

веские аргументы в пользу его методов руководства литературой и страной в целом. Ибо пе-

ред судом истории все равны и все имеют право на речь в своё оправдание. Надо сказать, 

монолог генералиссимуса звучит очень убедительно и логично – так, что в какой-то момент 

обнаруживаешь то ли в авторе, то ли в самом себе тайного сталиниста. Но... если согласиться 

со всеми доводами подсудимого, то окажется, что поделом получил хитрый казачок Шоло-

хов за своё вольнодумство, за попытку вести свою игру в жёстких рамках заранее оговорён-

ных правил. 

Из книги в книгу у Григория Фукса переходит мысль о том, что благими намерениями 

вождей выстлана дорога в ад для народа. У лучших представителей творческой элиты, ока-

зывается, был свой, элитный ад, в котором ничуть не комфортнее. Это – добровольная тюрь-

ма, построенная своими руками из лучших побуждений, из желания выжить и продолжить 

творить как ни в чём не бывало. 

Новая книга не случайно называется «Кремлёвский роман». Гениальный автор «Тихого 

Дона» действительно в определённый момент угодил в цепкие объятия вождя и даже отвечал 

власти взаимностью в той мере, в которой ему позволяла совесть. Вот только роман-то ока-

зался непростой, «треугольный», и третьим лишним здесь оказалась литература. Именно по-

тому, что Шолохов был талантлив и имел совесть, финал его «любовной истории» мог быть 

только печальным. 

Удивительные иногда зрительные образы и ассоциации навсегда оседают в нашей дет-

ской памяти! При имени Михаила Шолохова мне почему-то очень часто вспоминается сю-

жет из программы «Время», увиденный за несколько месяцев до смерти писателя. Корре-

спондент передавал из Вёшенской отчёт о том, как Михаил Александрович в очередной день 

своего рождения встретился и побеседовал с земляками. Объектив камеры скользил по ли-

цам сидящих в зале вёшенцев, по болезненному и осунувшемуся Шолохову. Шевелились гу-
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бы, мелькали аплодирующие руки, но в эфир не попадало ни звука – вместо этого диктор на 

фоне немых кадров вкратце пересказывал краткое содержание творческого вечера на уровне 

протокольного «слушали – постановили». 

Страна по эту сторону экрана понимающе кивала: видать, совсем плох старик и уже не 

жилец, раз дара речи лишился. И никто не подозревал, насколько увиденное нами символич-

но. Всю жизнь Шолохову пытались вложить в уста чужие слова и мысли – пока не довели до 

полной немоты, всю жизнь подгоняли под коньюнктуру той или иной эпохи – пока не отка-

зали в авторстве «Тихого Дона». Автор «Кремлёвского романа» словно бы пытается восста-

новить прямую речь героя той давней телепередачи, считывая по губам недосказанное, не-

дописанное. И ненавязчиво показывает, насколько всё-таки гибельным для художника может 

быть компромисс с государством. Поскольку Сталин был далеко не последним хозяином 

Кремля, приручающим мастеров культуры, эта история – прекрасный повод задуматься о 

своём будущем как нынешним писателям, так и их высокопоставленным друзьям. 

 

2011 г. 

 

 

 

«ЗОЛОТОЙ ВЕК» КАРЕЛЬСКОГО РОКА 

 

1 

 

Рок-тусовка любого провинциального города может похвастаться своей давней, 30-

летней историей. Карелия тут не является исключением – находясь в непосредственной бли-

зости от Питера и от Финляндии, с которой даже в годы «железного занавеса» в плане куль-

туры у нас были неплохие отношения, мы довольно быстро воспринимали все свежие веяния 

и пытались найти им какое-то применение у себя. Рок в Карелии, как и во многих других ре-

гионах, появился в конце 60-х годов в виде многочисленных школьных и студенческих бит-

групп, старательно снимавших один к одному западные хиты, распадавшихся так же быстро, 

как и возникавших и не оставивших после себя даже названий. 

Но мало кто из провинциальных рокеров сможет вам похвастаться тем, что именно в его 

городе был осуществлен первый в истории отечественного рок-н-ролла международный про-

ект. Особенно – если дело происходило не в перестроечный период временного помешатель-

ства западного слушателя на советской экзотике, а в 1974 году. Петрозаводчане же на этот 

счет могут рассказать нечто интересное. Дело в том, что к середине 70-х годов наибольшей 

известности и популярности в студенческой среде добилась ориентированная на полуаку-
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стическое, близкое к фолк-року звучание группа «Фиеста», состоявшая из студентов факуль-

тета иностранных языков Карельского пединститута. Во главе команды стояли два вокали-

ста, гитариста и автора собственных песен – Микаэл Резников и Александр Глухов. Велико-

лепное владение английским языком, полученное благодаря факультету, плюс весьма про-

фессиональный по тем временам уровень исполнения сделали свое дело – когда весной 74-го 

в Карелию для съемок фильма «Кид и компания» с Дином Ридом в главной роли приехала 

съемочная группа студии «ДЕФА», именно «Фиеста» была делегирована местной музыкаль-

ной общественностью для совместного с «красным ковбоем» концерта. Очевидцы вспоми-

нают, что выступление имело успех, но кратким пребыванием на одной сцене творческие 

контакты не ограничились. Одну, особенно приглянувшуюся, песню группы Дин Рид взял в 

свой репертуар и по возвращении домой в ГДР даже выпустил на своем очередном альбоме к 

жуткой гордости карельских музыкантов. Видимо, именно этот эпизод оказал влияние на 

всю дальнейшую судьбу карельского рока, всегда отличавшегося крайне прозападническими 

настроениями. Что бы ни происходило в отечественной музыке, какие бы открытия ни со-

вершала питерская или свердловская школа, групп, близких к «русскому року» в традицион-

ном понимании этого слова было не очень много. Зато очень сильно ощущался интерес к 

англо-американскому мейнстриму, к традициям рок-классики времен Вудстока, в общем – к 

рок-н-роллу в его изначальном, первородном виде. По сути дела, у нас происходили те же 

самые процессы, что и в музыке прибалтийских республик, разве что более вяло и без та-

мошнего разгула свободы самовыражения. Стоит ли удивляться, что именно группа из Пет-

розаводска (кстати – все та же «Фиеста»!) представляла Россию на первом (1978) рок-

фестивале в Тарту? 

Что касается «Фиесты», то судьба ее участников сложилась достаточно сложно, как ее 

оценивать – судите сами. В 1978 году, сразу же после успешного выступления в Тарту, груп-

па развалилась. Резников некоторое время пытался вписаться в официальную эстраду, даже 

сделал несколько удачных работ в плане оформления спектаклей петрозаводского Русского 

драматического театра, но так и не смог найти достойного применения своему таланту. В ре-

зультате в конце 70-х он эмигрировал в Финляндию, где стал активно записываться под 

псевдонимом «Мика Ханиан», время от времени проталкивая свои диски в верхние строчки 

финских хит-парадов. Глухов же, окончив учебу, уехал на историческую родину в Мур-

манск. Там им была создана чисто акустическая группа «Сага» (Алексей Глухов – гитара, 

вокал, Александр Анисимов – гитара, Лариса Корнилова – скрипка, Светлана Осягина – вио-

лончель, Геннадий Ивченко – флейта, саксофон) с одинаковым артистизмом и обаянием ис-

полнявшую и традиционную бардовскую лирику, и фокстроты 30-х годов. В 1982 году «Са-

га» даже попала в число победителей конкурса «Золотой камертон», вместе с «ДДТ» и «Рок-
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сентябрем», но широкой раскрутки так и не получила – дело ограничилось участием в не-

скольких популярных телепередачах. 

К середине 70-х относится пик популярности еще одной петрозаводской группы – «Аль-

таир», возглавляемой братьями Владимиром и Александром Мигуновыми и ориентирован-

ной на англо-американские хард-роковые стандарты. Это были самые настоящие профессио-

налы своего дела. На сделанной собственноручно (от гитар до усилителей) аппаратуре «Аль-

таир» сумел добиться настолько качественного звука, что концертное исполнение фирмен-

ных хитов почти не отличалось от оригинала. Кроме того Александр Мигунов обладал кра-

сивым голосом и имел неплохое музыкальное образование благодаря джазовому отделению 

консерватории по классу гитары. Сначала были концерты в клубах и на танцплощадках, на 

студенческих вечерах отдыха, затем группу взяла в оборот официальная эстрада в качестве 

вокально-инструментального ансамбля. Для провинциального коллектива в те годы компро-

мисс с попсой был единственным возможным способом выжить, но Мигуновы, согласив-

шись на подобный отчаянный шаг, поступили весьма хитро. Отныне у них было два репер-

туара: один – приглаженный, слащавый, тщательно отрепетированный для худсоветов и 

смотров-конкурсов республиканских ВИА, другой – собственно для слушателя, не заметив-

шего в любимой группе никаких внешних перемен. 

Правда, найти работу у себя в Карелии ребята всё равно не смогли. Начались выезды на 

различные конкурсы всесоюзного масштаба, на которых если и не удавалось отвоевать при-

зовые места, то полезные творческие контакты завязывались легко. Так карельский «Альта-

ир», сменив название на «Колокола», с горем пополам пристроился в Смоленскую филармо-

нию, где и прозябал вплоть до 1980 года, периодически выступая в одной программе с 

Л. Лещенко, В. Леонтьевым и прочими знаменитостями. 

Конец периоду безвременья положило участие «Колоколов» во всесоюзном конкурсе мо-

лодых исполнителей в Сочи. В этот раз в число лауреатов пробиться опять не получилось – 

сказалось, видимо, конкуренция с более маститыми исполнителями («Шестеро молодых» во 

главе с Н. Расторгуевым, «Фестиваль», в котором тогда пел К. Никольский, «Диалог» Кима 

Брейтбурга). Зато неожиданно поступило заманчивое предложение от известного петроза-

водского композитора Геннадия Вавилова записать совместную пластинку. До сих пор непо-

нятно, зачем этому пожилому, не обиженному ни славой, ни деньгами, человеку, всю жизнь 

проработавшему в академических жанрах, понадобилось связать свою судьбу с молодыми и 

не очень удачливыми рокерами. Но факт остается фактом: сингл с вавиловской музыкой 

вскоре увидел свет. В течение последующих лет пяти эту маленькую пластиночку «Альтаи-

ра» местная пресса называла высшим достижением карельского рока. Сами же музыканты 

почему-то не любят вспоминать о пластинке. Что и понятно – некогда агрессивный и задири-
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стый хард-роковый динозавр 70-х на ней звучал как посредственный подражатель «Песня-

рам»!… Впрочем, главный хит «Альтаира», который распевала во дворах молодёжь 70-х- 

«Заонеженка», недалеко ушёл от официозной эстрадной лирики: 

 

Ой, какая ты, 

ой, какая ты красивая! 

Хочешь, все цветы  

хочешь, все цветы  

подарю тебе, моя милая? 

Словно две дуги брови-радуги,  

а глаза твои цвета Ладоги… 

 

Наверное, девушки были в восторге!.. 

Столь же бесславно проиграла бой официозу и «Синкопа» – группа, придерживавшаяся 

мелодичной пост-битловской лирики. Руководил «Синкопой» Валерий Никитин – человек, 

несомненно одаренный незаурядным композиторским талантом. Красивые никитинские ме-

лодии имели успех не только в кругу коллег-музыкантов, но и в народе – некоторые даже со 

временем сделались местным дворовым фольклором. Через группу прошли многие исполни-

тели, в дальнейшем ярко проявившие себя в сольных проектах и в других жанрах. Видимо, 

благодаря лиричности и интеллигентности, «Синкопа» не имела особых проблем с худсове-

тами. Однако именно она году в 78-м стала причиной первого околомузыкального скандала в 

Карелии. Как-то раз, будучи в Питере на концерте какой-то заезжей команды то ли из Поль-

ши, то ли из Югославии, «синкоповцы» впервые в жизни услышали «живьем» настоящий 

классический рок-н-ролл и решили сочинить для своего репертуара что-то подобное. Песня 

«Крокодил» родилась довольно быстро. Текст ее был вполне невинным – какой-то детский 

стишок, типа «жил да был крокодил, он по Невскому ходил…», музыка и вовсе была бессо-

вестно содрана с «Crocodile rock» Элтона Джона. Но первая же попытка публичного испол-

нения «Крокодила» на очередном смотре-конкурсе ВИА чуть не стоила «Синкопе» жизни – 

идеологическая диверсия, однако! 

Вообще, карельским рокерам первой волны больших перспектив в плане творческой ка-

рьеры не светило. Видимо, именно по этой причине часть из них вообще отошла от музыки, 

другая же подалась в кабацкие лабухи. Кое-кто сумел продлить свой «звездный» статус в со-

ставе групп, игравших на танцах. Именно в этот период летняя танцплощадка на набережной 

Варкауса, прозванная в народе за округлую форму «шайбой», сделалась для петрозаводских 

меломанов главным средством массовой информации, оперативно знакомившим публику со 
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свежими хитами только-только заявлявшего о себе русского рока. Музыканты «шайбинско-

го» ансамбля, часто менявшего свое название и состав и потому вошедшего в историю вели-

ким анонимом, внимательно отслушивали всю текущую подпольную звукозапись и брали в 

свой репертуар то, что не могло не пройти на «ура». Чаще всего они не ошибались – недаром 

же вещи «Машины времени», «Воскресенья», «Карнавала», «Динамика», «Альфы», «Круи-

за», «Примуса» и «Дубля-I» у многих людей, чье тинейджерство выпало на первую половину 

80-х, остались в памяти не только в общеизвестном «классическом» исполнении… 

 

2 

 

Тогда же в городе начинает складываться что-то вроде андерграунда. Постепенно в моду 

входит хэви-металл, с которым на смотр ВИА лучше не соваться (кое-кто пытался – выруби-

ли электричество и выставили со сцены чуть ли не на первых аккордах!) Зато играть на тан-

цах в каких-нибудь окраинных ДК им никто не мешал. 

Завезли в Карелию вирус «металлизма» москвичи. Осенью 1981 года уже прославленная 

на столичных подмостках и вдохновлённая удачным выступлением на «Литуанике» группа 

«Смещение» долго и безуспешно искала какую-нибудь филармонию, способную приютить и 

дать возможность легально зарабатывать деньги на такой, прямо скажем, непривычной для 

советской эстрады, музыке. Договорённость была достигнута именно с петрозаводской фи-

лармонией. Однако легализация сыграла в судьбе группы роковую роль. Давно зревшие раз-

ногласия дали о себе знать – феноменальная вокалистка Олеся Троянская не захотела ехать в 

Петрозаводск и ушла. Её в срочном порядке заменили Александром Бордзиловским, но этого 

состава хватило лишь на один концерт. В дальнейшем группа «Рулла» – а именно так назы-

вался возникший на руинах «Смещения» коллектив, довольствовался гастрольными поезд-

ками по сельским клубам и имел репутацию самой профессиональной из местных команд. 

Когда же распалась и «Рулла», не выдержавшая провинциальной рутины, гитарист Андрей 

Крустер осел в Петрозаводске, работал звукооператором, затем в том же качестве оказался в 

группе «Мастер». 

Вслед за столичными гостями активизировались и местные любители тяжёлой музыки. 

Так «звездой» городского масштаба на целых пять лет сделалась группа «ОВН» («Очень Вы-

сокое Напряжение») – жесткая, драйвовая, задиристая. Вокруг группы со временем сформи-

ровалось что-то вроде фан-клуба первых карельских «металлистов», в глазах которых лидер-

гитарист Вячеслав Махренский воплощал собой образ местного Блэкмора, Мальмстина и 

Пейджа вместе взятых. Внутри коллектива всегда существовала довольно нервная обстанов-

ка, творческие разногласия то и дело приводили к распаду, но «ОВН» все-таки с честью пе-
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режил самые сложные для подобной музыки годы и … развалились в самом начале 

1988 года, когда для других, куда более молодых карельских групп все самое интересное 

только начиналось. После чего Махренский уехал в Питер и примкнул к только что обно-

вившим свой состав и заметно потяжелевшим «Землянам». Другие его соратники, прошед-

шие школу «ОВН» – барабанщик Петр Васильев, гитарист Федор Асташов, басист Андрей 

Киселев таких карьерных высот не достигли, но местную музыку своим профессиональным 

творчеством в разных группах обогатили. 

Кстати, в последнем составе «ОВН», просуществовавшем всего несколько месяцев, играл 

на гитаре и пел еще один достойный упоминания человек – Сергей Галинка. До того, как 

примкнуть к Махренскому, он работал со своей группой «Эксперимент», состоявшей в ос-

новном из студентов консерватории. Будучи даже внешне похожим на лидера «Круиза» Ва-

лерия Гаину, Сергей и музыку исполнял соответствующую, вот только в поэтическом плане 

у «Эксперимента» дела обстояли гораздо лучше, чем у объекта подражания. Мрачноватые 

философские тексты рассказывали о человеке, вечно сомневающемся в себе, вечно что-то 

ищущем и не находящем, и даже в своей стране чувствующем себя чужим. Как ни странно, 

но песни «Эксперимента» – быть может, первой местной группы, у которой в области звуко-

записи получилось хоть что-то толковое, часто звучали по радио, а на главный хит – «Я зате-

рян» было даже снято что-то вроде клипа. После развала «Эксперимента» и «ОВН», Галинка 

вслед за Махренским перебрался в питерскую тусовку и собрал новую команду под названи-

ем «Кризис». Начало у проекта было неплохое: съемки на телевидении, запись на студии 

Юрия Морозова полновесного альбома «Усталый рок» (1988) (две песни даже были изданы 

на виниле в каком-то сборнике!), участие в престижных конкурсах и фестивалях… Затем та-

лантливый музыкант как-то пропал из виду, как впрочем, и другие мастодонты питерского 

«металла» 80-х – «Присутствие», «Скорая помощь», «Собака це-це» и «Форвард», с которы-

ми «Кризису» приходилось пересекаться на разных сейшенах. 

Не было пророков в своем отечестве, но и на чужбине карельским рокерам везло очень 

редко и недолго. Впрочем, и самому русскому року еще предстояло пройти испытание на 

прочность и огнем, и водой, и медными трубами. 

 

3 

 

Осенью 1986 года, когда вся наша пресса взахлеб обсуждала две темы – как организовать 

досуг молодежи и стоит ли легализовать в СССР рок-музыку, в Петрозаводске вовсю шла 

подготовка к очередному смотру-конкурсу ВИА. И вот что удивительно: впервые это плано-

вое мероприятие, раньше бывшее интересным разве что курировавшим молодежную культу-
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ру комсомольским функционерам, рекламировалось в качестве первого городского рок-

фестиваля! В остальном как будто ничего не изменилось по сравнению с прошлыми годами: 

жюри, состоящее в основном из журналистов и представителей райкома ВЛКСМ и горис-

полкома конкурс со странными номинациями типа «за лучшее воплощение национальной 

темы» и отвратительного качества звук, совершенно непригодный для рок-концерта даже в 

глубинке. Два дня подряд, 15–16 ноября, одиннадцать групп, прошедших прослушивание, 

боролись с аппаратурой, сотрясая воздух своими творениями. На третий день жюри вынесло 

свой приговор, который был сколь парадоксален, столь и справедлив, ибо вполне соответ-

ствовал происходящему на карельской сцене. Основные призы забрал «Альтаир», в тот мо-

мент уже называвшийся «Триалом» и все больше тяготевший к тому, с чего начинал – к тра-

диционному харду, причем среди награжденных оказался не только Александр Мигунов (как 

лучший аранжировщик), но и барабанщик Олег Поцепковский – как лучший инструмента-

лист. Что и говорить, ветераны выступили блестяще, вот только музыка, исполняемая ими, 

звучала довольно старомодно и даже чуточку наивно. Чуть более благостные чувства вызы-

вала группа «Телекс», официально числившаяся за художественной самодеятельностью за-

вода «Онего». Лидер группы – Григорий Иоффе, когда-то в конце 60-х сыгравший вместе с 

Микаэлом Резниковым в школьной группе «Дилижанс», теперь сочинял очень сложные и 

экспрессивные композиции, в иронических текстах которых временами проглядывала озабо-

ченность социальными проблемами, а главное – вел себя на сцене очень раскованно, как 

настоящий шоумен. Из молодых талантов открытий практически не было – разве что рок-

бард Евгений Лисютин, почему-то определявший стиль своей группы как «ленивый панк», 

хотя это был всего лишь полуакустический психоделик. Большинство имело много амбиций 

при довольно смутном представлении о том, что такое качественный, профессиональный 

рок-н-ролл. Приз зрительских симпатий вообще достался чисто бардовскому дуэту «Наход-

ка», непонятно как попавшему в эту компанию. Хитом фестиваля стала их сатирическая пес-

ня про юного модника, преклоняющегося перед всем иностранным: 

 

Кепку он на глаза натянул, 

а на кепке надпись «Ай фул»… 

 

Наверное, это было самое острое, что могли выдать наши рокеры в 86-м (ну, разве что 

кроме пафосных антивоенных баллад «Триала»!) Но именно по окончании фестиваля было 

принято решение об организации городского рок-клуба. 

Сказано – сделано! И сделано через то самое, через что у нас всегда все делается. К лету 

1987 года в ряды членов клуба, помимо «Триала» (принятого главным образом потому, что у 



 21 

него был единственный на весь город сносный аппарат), «Телекса», «ОВН» и «Находки» 

набилось еще десятка три никому не известных команд, в большинстве своем игравших 

хэви-металл в стиле «Арии», причем очень плохо. Что делать со всей этой толпой, кажется, 

не знал и сам председатель клуба Алексей Тинкевич. Ведь клуб не имел даже своего поме-

щения (выбитый Тинкевичем подвал одного из домов в центре города месяца через два ото-

брали в связи с протестом местного населения!), не было ни информационной поддержки со 

стороны прессы, ни понимания со стороны многих чиновников городской администрации. 

Тем не менее, в течение нескольких месяцев проходили какие-то концерты и прослушива-

ния, закончившиеся в декабре 1987 года первым рок-клубовским фестивалем. Фестивальные 

концерты проходили почти в камерной обстановке: в небольшом зальчике туркомплекса 

«Карелия». В организационном плане за год у нас изменилось немного – из четырнадцати 

групп, допущенных на фестиваль, десять были собраны на скорую руку чуть ли не накануне 

и работали на чистой импровизации, что явно шло в ущерб материалу. Качество звука, света, 

пиротехники и вообще аппаратуры тоже не улучшилось. (Лисютина, например, во время вы-

ступления трясло от электрических разрядов как волка, в одной из серий «Ну, погоди!» 

включившего электрогитару не в ту розетку!) Единственное, что отличало этот фестиваль от 

прошлогоднего – отсутствие официозной обстановки, благодаря которой публике открыва-

лись совсем другие «звезды». 

Главным скандалом и открытием фестиваля, несомненно, стал квартет «Лица» (Алек-

сандр Якушев – ритм-гитара, Антон Давидян – соло-гитара, Александр Мироненко – бас, 

Дмитрий Кириллов – ударные), игравший чуть сыроватый, жесткий пост-панк, полный из-

девки над миром урбанизма и тоталитаризма. Технические недостатки музыки «Лица» умело 

компенсировали внешним эпатажем – в их выступлениях, как правило, участвовал шоу-дуэт 

«Стерео-шиза», устраивавший на сцене что-то среднее между театром абсурда и новогодним 

карнавалом в сумасшедшем доме. Как минимум это было весело. Рядом с «Лицами» возник-

ло еще одно интересное имя – «Трибунал». Однажды, выступая на телевидении, поэт-

славянофил Иван Костин именно на фоне кадров с каким-то «трибунальским» концертом де-

кламировал свои стихи о «нехорошей» современной молодёжи: 

 

Лишь вечер, они озоруют. 

Нескладные песни поют, 

Ключи от подвалов воруют 

И что-то ужасное пьют. 

 

Слов сорок у них в разговорах, 

Отсюда и в мыслях тупик, 
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Как будто у серых заборов 

Учили с особым отбором 

Наш русский могучий язык. 

 

Лидер группы Андрей («Крюгер») Еремкин напоминал одновременно Костю Кинчева 

(такого, каким мы его видели в фильме «Взломщик») и Михаила Борзыкина, и являл собой 

образ крутого и бескомпромиссного революционера, режущего правду-матку всем врагам 

назло. По слухам, в обычной жизни он отличался крайне неприятным, мягко говоря, харак-

тером, усугубляемым непомерным употреблением спиртного. Ни одна крупная уличная дра-

ка между панками и «металлистами» не обходилась без самого активного участия Крюгера. 

Но за талант ему прощалось все – даже принципиальное нежелание выступать трезвым и пе-

ние мимо микрофона. На долгие годы – вплоть до нынешнего времени, за «Трибуналом» за-

крепилась репутация самой экстремистской группы Карелии. Единственное, что мешало ре-

бятам развернуться в полную мощь – отсутствие крепкого сыгранного состава и постоянной 

репетиционной базы. 

Фестиваль оказался последней крупномасштабной акцией, которая была по силам измо-

танному тщетной борьбой за существование, рок-клубу. Следующее мероприятие подобного 

рода взялось готовить министерство культуры Карелии, наконец-то смекнувшее, что на роке 

можно неплохо заработать. На этот раз к делу подошли ответственно, даже пригласили в 

жюри из Питера Анатолия Гуницкого и Владимира Рекшана, и отбор участников был прове-

ден более строго. Фестиваль прошел в марте. Питерских гостей вряд ли чем-то удалось уди-

вить, однако те, кто заведомо считался фаворитом карельской рок-сцены, были названы та-

ковыми в устах не кого-то, а ветеранов отечественного андерграунда: «"Лица" понравились 

больше всех, – говорил Гуницкий. – Это настоящая рок-музыка. Хотя играют ребята не-

сколько неумело, из-за недостатка опыта и мастерства, но музыкально это наиболее сыгран-

ная группа…» Одобрение также получил «Трибунал» и «металлическое» «Короткое замыка-

ние», почему-то считавшееся очень перспективным, хотя и не имевшем в репертуаре ни од-

ной запоминающейся песни. 

На этом фестивале была и одна сенсация – группа из Костомукши «Неоретро». Молодой 

городок, построенный руками финских рабочих и долгое время делавший скромный вклад в 

карельскую культуру лишь в виде соленых горняцких анекдотов, неожиданно оказался вто-

рой культурной столицей Карелии, где в крепкую дружную тусовку объединились художни-

ки, поэты и музыканты. Из общей массы выделялся Артур Ефремов – поэт, композитор, кла-

вишник «Неоретро». К моменту начала фестиваля группа успела записать в домашней ефре-

мовской студии два магнитоальбома: «Осязание» (1987) и «Провинциальные сюжеты» 
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(1988), а также послать компиляцию этих альбомов «Рок-Дилетанту» А. Житинскому на кон-

курс журнала «Аврора» (позднее эта запись получит диплом III степени!) На фестивале 

«Неоретро» было вне конкуренции, несмотря на то, что репертуар его еще казался неровным 

– встречались и откровенно слабые номера, похожие на подъездно-дворовую лирику. На 

творчество Ефремова явное влияние оказали «Аквариум», «Крематорий» и «Наутилус Пом-

пилиус». Но рядом с этим было и что-то свое, проявлявшееся, прежде всего, в мелодических 

находках, в поэтических образах, в необычном наборе инструментов – ведь, помимо при-

вычного для эстетики «новой волны» синтезатора, баса и саксофона а аранжировках участ-

вовал молдавский народный инструмент най. В музыкальном плане песни поражали неожи-

данным синтезом рока, декаданса начала века и советского песенного официоза времен за-

стоя. Две вещи стали со временем своеобразной местной рок-классикой – ерническое «Ки-

тайское сердце» и патетический гимн «Что с нами было», в котором говорилось примерно о 

том же, что и в бутусовских «Скованных одной цепью», разве что другими словами. О 

«Неоретро» заговорили все – даже те, кто на фестивале не был, а видел лишь фрагменты ви-

деозаписи. Было очевидно, что наши земляки наконец-то научились создавать нечто неорди-

нарное и оригинальное. 

А рядом с «Неоретро», на том же самом фестивале, почти незамеченным прошел дебют 

одной карельской команды, которой в дальнейшем суждено было сделаться самой настоя-

щей поп-звездой республиканского масштаба. Я говорю о «Прикладном искусстве». 

 

4 

 

Для того, чтобы пытаться играть электронную музыку на карельской сцене при ее то-

гдашнем кустарном уровне технической оснащенности, надо было быть или безумцем, или 

незаурядным человеком. Видимо, лидер «Искусства» Игорь («Гариман») Шушунов был и 

тем, и другим одновременно. В конце 70-х он уже играл в интересной арт-роковой группе 

«Тринадцатая команда» в качестве ударника. Это было еще в школьные годы. Когда «Ко-

манды» не стало, пришлось на время ограничиться халтурой в различных ресторанах. Тут 

подоспел и призыв в Вооруженные силы. Два года службы не прошли для молодого музы-

канта напрасно – в этот период у него была возможность заниматься не только боевой и по-

литической подготовкой, но и повышать свое мастерство в самодеятельном ансамбле, воз-

главлял который, кстати, сам Олег Гусев – будущий создатель группы «Август» и знамени-

тый клипмейкер. Вернувшись домой, Игорь успел поиграть в «Очень высоком напряжении», 

едва ли не в одном из лучших его составов, но в общем так и не сумел найти себе занятие по 
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душе. Были и рестораны, и вычислительный центр Академии наук, и даже ателье, некоторое 

время обеспечивавшее «штанами от Шушунова» чуть ли не всю музыкальную тусовку. 

Постепенно Шушунов начинает интересоваться электронной музыкой во всех ее прояв-

лениях, от авангардных до самых попсовых. Первым шагом в этом направлении было уча-

стие в городском конкурсе брейк-данса, окончившееся триумфальной победой. Затем Гари-

ман приступил к осуществлению собственного музыкального проекта. У него бы ничего не 

вышло, если бы не встреча с профессиональным программистом Сергеем Пожидаевым, не 

только давшим ряд ценных советов, но и собравшим собственноручно самый настоящий му-

зыкальный компьютер. Затем в студию Карельского радио в спешном порядке со всего горо-

да были собраны синтезаторы и прочие клавишные инструменты и с помощью этих подруч-

ных средств записано демо из четырех песен (в том числе и первого хита группы – «Храм»). 

Качество записи получилось удивительным – два человека буквально на коленке соорудили 

то, что «Depeche mode» или «Kraftwerk» достигают при помощи дорогостоящего студийного 

оборудования! 

Дебютировав на фестивале, дуэт снова удалился в студию и принялся за доработку пер-

вой концертной программы. В общем-то особых проблем со сценическим воплощением пе-

сен не было. Игорь Шушунов был прирожденным артистом – пластичным, спортивным, хо-

рошо двигался. В то время еще никто не видел концертных видеозаписей выступлений за-

падных групп, и шаманизм Гаримана казался чем-то уникальным. Но для успешной кон-

цертной деятельности надо было доукомплектовать состав ещё одним человеком – им ока-

зался Дмитрий Осипов, клавишник, текстовик и обладатель необычного женоподобного 

фальцета. Вскоре возможностей сыграть «живьем» стало больше – однажды «Прикладное 

искусство» даже пригласили в качестве почетных гостей на конкурс «Шанс» – наш, местный 

региональный этап эстрадного фестиваля в Юрмале. Состоялась и первая гастрольная поезд-

ка – в Костомукшу, по приглашению друзей из «Неоретро». 

Музыканты умело раскрутили свое творчество, выступив с идеей создания музыкальной 

студии при молодежном центре «Поиск», как раз специализировавшейся на культурно-

зрелищных мероприятиях. Шушунова охотно приняли на работу в «Поиск» в качестве руко-

водителя такой студии, саму студию назвали «Тонарт» и началась подготовка очередного 

городского рок-фестиваля. Однако в декабре 1988 года планы пришлось подкорректировать. 

В Армении произошло землетрясение, трагические последствия которого потрясли всю 

страну, и многие деятели культуры захотели выразить свое отношение к событиям, может 

быть даже как-то помочь пострадавшим. Не остались в стороне и карельские рок-музыканты. 

В результате «Поиск» смог показать себя в деле. В уютном зале Дворца пионеров прошел 

благотворительный концерт «Созвездие Икс», для участия в котором были приглашены 
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только «звезды». Григорий Иоффе, «Прикладное искусство», «Неоретро», два фаворита пет-

розаводского хэви-металлического направления – «МВД» и группа Олега Хорошавина, а 

также джазовый пианист Андрей Кондаков, в тот момент вовсю выпускавший пластинки в 

Москве и подумывавший о собственном переезде поближе к столичной тусовке. «Созвездие 

Икс» стало самым ярким событием в истории карельского рока 80-х. Этот концерт показал, 

кто есть кто в нашем скромном местном шоу-бизнесе. Участники шоу обозначили ту планку, 

ниже которой серьезный петрозаводский музыкант опускаться не должен, если он действи-

тельно талантлив и профессионален. 

«Гвоздем» программы, конечно же, стало «Прикладное искусство». Что было вполне 

предсказуемо – игрались уже обкатанные на публике вещи. К тому же группа взяла на во-

оружение все самое эффектное, что можно было применить в наших условиях из световой 

техники, напустила дыма и устроила несколько декоративных взрывчиков – такого у нас не 

видели даже во время гастролей столичных «звезд». Успех «Неоретро» тоже можно было 

предугадать заранее. Иоффе сперва для разминки спел под акустическую гитару что-то 

смешное в духе Высоцкого, а затем стал пугать публику своими психоделическими стра-

шилками, оставив часть слушателей в легком недоумении, остальных – в полном экстазе. 

«Металлисты» играли пафосно и скучно: чувствовалось, что век их музыки кончается. Впро-

чем, в посредственной группе «МВД» очень ярко выделялся солист Дмитрий Ярославский. 

Пока он исполнял традиционный «тяжеляк», о его качествах как музыканта можно было ска-

зать очень мало – ну, сильный голос, чем-то напоминающий Марка Болана, ну, несомненное 

чувство блюза и безупречное владение гитарой. Но стоило Ярославскому остаться на сцене в 

одиночестве и под акустическую гитару затянуть балладу о сталинских репрессиях «Старые 

фильмы» – наивную, местами даже с весьма коряво зарифмованными строчками, но еще ка-

завшуюся откровением тогда, в 88-м – и становится понятно, что перед нами – человек, в 

рок-н-ролле далеко не случайный. С того вечера он стал по-настоящему популярным. 

Концерт завершился дружным пением гимна Добра и Любви. Шоу несколько раз почти 

целиком показало местное телевидение, в конце 80-х еще обращавшее внимание на творче-

ство местных талантов. Разговоров о новых «звездах» и вообще о том, что мы, оказывается, 

тоже можем организовать что-то, далеко не провинциальное по виду, хватило на последую-

щие полгода. Вообще, 1989 год стал для карельского рока едва ли не самым удачным. Сту-

дия «Тонарт» работала на полную мощность, раскручивая своих питомцев. Увидев в Яро-

славском восходящую «звезду», Шушунов сделал все для того, чтобы о существовании 

Дмитрия не забыли сразу же по окончании «Созвездия Икс», в том числе оказал помощь в 

организации новой группы. Ярославский постепенно превращался из средненького «метал-

листа» в самостоятельную творческую единицу. По-русски он уже не пел, что было только к 
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лучшему – по крайней мере, ничто не отвлекало от профессионально сделанных аранжиро-

вок и красивых мелодий. Хитом сезона у Ярославского стала баллада «Karelian girl» – теперь 

Дмитрий не интересовался политикой и посвящал свое творчество представительницам пре-

красного пола. 

Стараниями Ярославского карельский рок уже начинал развиваться в том направлении, в 

котором, в принципе, только и мог развиваться в силу географических особенностей региона. 

А именно: начиналась ориентация на холодный, выдержанный в лучших традициях мейнст-

рим – преимущественно с англоязычными текстами. Продать свою музыку за пределами Ка-

релии карельские музыканты не могли, настолько их радикальное западничество не отвечало 

запросам широкой российской тусовки (а ведь на рубеже 80–90 гг. по всей стране в моду 

входил грязный гаражный саунд а-ля «Гражданская оборона» и соответствующие лозунги и 

идеи!), зато продюсеры из соседней с нами Финляндии и Швеции шли на контакт охотно и 

делали предложения то относительно гастролей, то относительно записи пластинки. Что ка-

сается местной публики, то она привыкла к музыке Ярославского и его последователей до-

вольно быстро. 

Впрочем, наибольший интерес у западных гостей вызывал даже не Ярославский, а другой 

талантливый музыкант, примкнувший к «Тонарту» в 89-м. Сантту Карху (он же Александр 

Медведев) обратил на себя внимание еще на первом городском фестивале, выступая в соста-

ве группы «Студия». Сама по себе группа не отличалась от собратьев по клубу ни умением 

играть, ни какими-либо интересными сценическими находками. Пожалуй, их репертуар был 

даже чересчур эклектичным. Но вот что интересно: в этом репертуаре среди прочего мусора 

присутствовало и несколько песен на карельском языке, да ещё – на ливвиковском диалекте, 

у которого вообще-то не было ни своей профессиональной поэзии, ни своей письменности! 

За два года Сантту заметно повзрослел, набрался опыта и осознал, что именно карелоязыч-

ный рок – нечто, доселе не существовавшее в природе и должен стать его фишкой. Новые 

его песни соединяли в себе традиционный хард-рок и карело-финские фольклорные мотивы. 

Тексты же, по словам людей, знающих язык, содержали много грубоватого народного юмо-

ра, вплоть до употребления ненормативной лексики. Но это обстоятельство вовсе не было 

преградой для проникновения в теле- и радиоэфир, ведь глубоким знанием карельского язы-

ка не отличались даже многие местные националисты-экстремисты, уже начинавшие свою 

борьбу за права якобы угнетенного карельского народа. 

Первый свой сингл Сантту Карху выпустил в Финляндии в конце 1988 года. Так получи-

лось, что группе было поручено заполнять музыкальные паузы в первом прямом телемосте 

«Петрозаводск-Хельсинки». Такие мероприятия были весьма модны в период перестройки, 

но если для участников большинства из них передача не имела никаких особенных послед-
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ствий – достаточно было уже того, что зрители понимали, что по ту сторону границы тоже 

люди живут, то Сантту искренне заинтересовал финнов. В результате хоть имя Карху и зна-

чилось в афишах «Созвездия Икс», сам музыкант появиться на концерте никак не мог – он 

был в это время в Хельсинки и работал в студии. 

«Тонарт» основательно взялся за Сантту Карху и поставил перед собой задачу показать 

его публике во всем блеске при первой возможности. Возможность же представилась в нояб-

ре 1989 года на фестивале с незамысловатым названием «Тонарт-89». 

Фестиваль готовился быстро – хватило всего какого-то месяца для того, чтобы решить 

проблемы с приглашением иностранных гостей (группа «Cross roads» из финского города 

Йоэнсуу), собрать аппаратуру, не унижающую достоинства этих самых иностранцев (наши-

то привыкли играть на чем попало!) и договориться об участии с лучшими рокерами города 

П. Тем удивительнее было то, что «Тонарт-89» удался на славу. 

Если не считать очень скучной неохардовой команды «Коллекция», фестивальные кон-

церты, проходившие на сцене Финского драматического театра, стали воистину звездным 

часом для многих групп и исполнителей. Неплохой прием публика устроила даже находив-

шемуся в полураспаде «Неоретро». Как раз во время фестиваля натянутые отношения между 

музыкантами достигли последнего предела, дело дошло даже до откровенной перебранки на 

сцене и Ефремову ничего не оставалось, как выгнать вон барабанщика и саксофониста. По-

скольку найти подходящую замену им сразу не получилось, а раздумывать было некогда, но-

вого барабанщика и девушку-скрипачку для заполнения оставшихся от саксофониста пустот 

взяли чуть ли не с улицы. Группа зазвучала по-другому, более камерно, но еще недостаточно 

слаженно и выпавший на ее долю успех можно было объяснить разве что привычкой осозна-

вать все происходящие на глазах у наших зрителей перемены с большим опозданием. Сантту 

Карху в последний раз доигрывал старую программу со старым составом, поэтому его выход 

на сцену был встречен достаточно сдержанно, скорее – с холодным уважением к профессио-

налу. Основные лавры фестиваля опять достались Ярославскому и Шушунову. Да, «При-

кладное искусство» завершало фестиваль большим, почти полуторачасовым шоу на правах 

главной «звезды». На одной из песен Гариман, протягивая в зал руку, загробным голосом 

предлагал: 

 

Дай руку, дай руку, 

и мы пойдем на бал Сатаны 

среди почетных гостей!… 
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Это был новый хит – «Погребальные танцы». За царившим на фестивале всеобщим во-

одушевлением никто не заметил, насколько пророческими окажутся слова этой булгаковской 

вещицы. 

 

5 

 

Как будто все складывалось неплохо. Пресса желала «Тонарту» новых, столь же успеш-

ных акций, Шушунов с Ярославским в студии Карельского радио записывали благостную 

песню, посвященную Рождеству, из Москвы звонил Троицкий и обещал дать сюжет о «При-

кладном искусстве» и «Неоретро» в ближайшем выпуске «Программы А», а отдельную ста-

тью о карельском роке – в собираемой им рок-энциклопедии… Музыканты из Карелии чув-

ствовали себя на пороге всесоюзной славы в качестве создателей отдельной школы рока. 

Увы, «Тонарт-89» действительно оказался для карельского рока «погребальными танца-

ми». Той же зимой студию «Тонарт», по мнению непосредственных хозяев не приносившую 

должной прибыли, обанкротили и пустили с молотка. Так «Прикладное искусство» вмиг ли-

шилось всей аппаратуры, а другие группы, сотрудничавшие со студией – продюсера. Шушу-

нов, еле успевший закончить запись единственного магнитоальбома «Прикладного искус-

ства» «Храм Любви и Добра», в отчаянии уничтожил все базы данных в своем компьютере, 

стер все имевшиеся под рукой записи и решил навсегда завязать с творчеством. 

Год 1990-й прошел в обстановке апатичного ожидания неизвестно чего. На фоне полного 

отсутствия событий почему-то запомнился только конкурс школьных ВИА и рок-групп, по-

казавший, чем интересуется и к какой музыке тянется юное поколение. Почти все коллекти-

вы, представлявшие подростковую самодеятельность из разных городов Северо-Запада, иг-

рали либо «Алису», либо «Кино». Из общей массы выделялась лишь группа «Крестьяне» из 

приграничного поселка Лахденпохья. «Крестьяне» играли крепкий трэш с хорошим вокалом 

и пафосными текстами в духе Маргариты Пушкиной и выглядели круче других – но не ори-

гинальнее.  

«Звезды» предпочитали завоевывать славу Карелии вдали от дома. «Неоретро» играло в 

Питере на рождественском фестивале журнала «Аврора» и Ефремов имел возможность лич-

но познакомиться с Житинским и пообщаться почти на равных. Ярославский съездил в Шве-

цию на традиционный рок-фестиваль в г. Умео, где играет в одном концерте с группой 

«Sweet», а заодно делает неплохие записи на студии своих друзей из группы «The nothern 

comfort band». Сантту Карху совершал гастрольный тур по Финляндии со своей новой груп-

пой «Talvisovat» («Военная зима»), в состав которой вошли бывшие музыканты «ОВН» – ги-

тарист Федор Асташов и барабанщик Петр Васильев, в качестве басиста был приглашен Ан-
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дрей Бронников из группы Олега Хорошавина, а роль клавишника взял на себя Арто Ринне – 

известный в городе радиожурналист, ведущий финноязычной передачи «Рок-кантеле», а в 

качестве музыканта, придающего музыке неповторимый национальный колорит, был задей-

ствован Лео Севец с инструментом под названием «йохикку». На отсутствие записей пла-

стинок (коих и выгодных контрактов Сантту тоже не жаловался. Все успехи наших земляков 

тщательно фиксировались на видеопленку и обнародовались в телепрограмме «Горячая де-

вятка» неутомимым летописцем карельского рока – журналистом Андреем Лосем. В той же 

«Девятке» осенью 90-го прошла премьера первого черно-белого клипа молодой студенче-

ской группы «Револьвер». Песенка под названием «Я видел ее вчера», стилизованная под 

ранних «битлов» повествовала о горестях первой юношеской любви: «Я видел её вчера – она 

была розой, которою все любовались, потом я увидел ее сегодня – она была урной, в кото-

рую все плевали, но (дружный припев!) нет! нет! нет! ты останешься в том дне, когда я лю-

бовался тобой!…» Наивность эта была трогательной до слез, но что-то в ней подкупало и 

подсказывало: за «Револьвером» – большое будущее. 

Затишье прервалось лишь летом 1991 года, когда в последние выходные июня, в очеред-

ную свою годовщину освобождения от немецко-фашистских захватчиков Петрозаводск от-

праздновал очередной День Города. Именно тогда на площади Кирова был организован бла-

готворительный концерт «Theater in rock», средства от которого предназначались находив-

шимся в весьма бедственном состоянии местным театрам. Поскольку буквально накануне 

мероприятия мэр Сергей Катанандов средства на ремонт театральных зданий изыскал, нужда 

в благотворительности отпала, и вход на концерт сделали свободный. Световую, звуковую и 

пиротехническую аппаратуру привезли из Питера, в качестве сцены использовали трибуны, с 

которых в красные дни календаря местное партийное руководство наблюдало за колоннами 

демонстрантов. В назначенное время, несмотря на дождь с грозой (впрочем, вовремя кон-

чившийся!) площадь была заполнена народом до отказа. Около сцены суетились телеви-

зионщики и как-то причастный к организации всего этого действа Шушунов. 

Концерт открыл Ярославский с тяжелой блюз-роковой программой, в которой нашлось 

место и для кавер-версии битловских песен, и для реквиема Джимми Хендриксу. После тако-

го экспрессивного выступления можно было выпускать кого угодно – все пространство во-

круг сцены уже было наэлектризовано и пропитано духом рок-н-ролльного братства – тако-

го, какое, наверное, было только в Вудстоке, если верить благостным ностальгическим ме-

муарам очевидцев. Кажется, впервые музыка не разобщала, а объединяла и каких-то залет-

ных хиппанов с «пацификами» на груди, и волосатых «металлистов», и горстку явно обку-

ренных панков, разлегшихся под конец во весь рост прямо на асфальте, и цивильных сорока-

летних дядек и тётек. Выступали же участники концерта очень по-разному. Например, мерт-
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вецки пьяного «Трибунала» хватило лишь на две песни, да и те звучали настолько невнятно, 

что лучше бы Крюгеру в тот день вообще не показываться на людях. Некая группа «Самока-

ты», собравшая всего за полтора месяца до концерта тоже произвела тоскливое впечатление 

своим сыроватым хард-роком. Зато «Револьвер», впервые получивший возможность сыграть 

«живьем» для такой большой аудитории, оказался очень симпатичным и веселым, несмотря 

на то, что песен собственного сочинения у него в репертуаре было всего две штуки – пре-

красное знание рок-н-ролльной классики и умение артистично импровизировать позволяло 

им безнаказанно находиться на сцене хоть полтора часа, хоть весь вечер. Мягкий акустиче-

ский фолк группы «Фристайл» на фоне общей «тяжести» звучал несколько чужеродно, но 

красиво. Временно, исключительно ради выпуска пластинки в Финляндии, воскресшее 

«Прикладное искусство» выступало с наибольшим успехом несколько раз и доказало, что 

год отсутствия не пошел во вред популярности. Впрочем, самым сильным моментом много-

часового музыкального марафона, закончившегося далеко за полночь, стал выход группы 

«Петровская слобода», исполнявшей очень тяжелый, прочти в духе «Чёрного обелиска», 

«металл». Под конец звучала пронзительная и надрывная баллада «Нет, я не жду» – русско-

язычная, памятная по репертуару «Веселых ребят» версия давнего хита группы «Smokie», 

«What can I do». Почти в полной тишине, затаив дыхание и мерно раскачиваясь в такт, пло-

щадь слушала эту сентиментальную вещицу и каждый думал, кажется, о своем… 

 

*   *   * 

 

Еще никто не знал, что мы присутствуем на последнем концерте Петровской слободы», 

лидер которой осенью 91-го умрет от неизлечимой болезни в городской больнице. Тем более 

никто не мог себе представить, что ровно через два месяца у этих же самых трибун будет 

стоять толпа собравшихся на митинг протеста против захвата власти ГКЧП. Тревожные ли-

ца, красно-бело-синие флаги и отчаянная вера в то, что вот-вот всё изменится к лучшему в 

нашей унылой провинциальной жизни… 

Наступала другая эпоха, а вместе с ней и совсем другая музыка.  

 

ИЗБРАННЫЕ ДИСКОГРАФИИ 

 

Дискография карельских музыкантов – вещь загадочная и пока ещё, кажется, не исследо-

ванная даже самыми дотошными коллекционерами. Даже если какой-нибудь исполнитель 

выпускает в свет диск, претендующий на успех у самых широких масс, найти его в свобод-

ной продаже бывает невозможно. В то же время по стране – особенно в Интернете, гуляет 
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столько апокрифических «альбомов» наших бардов и рокеров, что разобраться в этих зава-

лах пиратской продукции не в силах и сами аудиопираты. И уж совсем непонятно, что делать 

человеку, желающему послушать записи героев прошлых лет, в каких пыльных архивах ве-

сти археологические раскопки в поисках записей хотя бы легендарного Ярославского. (О ка-

ких-нибудь забытых «лицах» уже и не мечтайте!) 

Поэтому, не претендуя на энциклопедическую точность и универсальность информации, 

расскажу о том, что слышал сам… 

 

ВИТЮК ДМИТРИЙ Песни и стихи Булата Окуджавы (2005). 

Классический баритон исполняет лирику знаменитого менестреля. И этим всё сказа-

но. 

 

ГАЛЬЧЕНКО ОЛЕГ Сны Зазеркалья (1998); Искусства потаённый смысл… (1999). 

Автор этих строк начитал на магнитофонную плёнку свои стихи. Затем Олег Грацелев 

из пермской группы «Пафлюкторъ» разбавил это безобразие забавными звуковыми эф-

фектами и песнями. Стало похоже то ли на поздних «ДК», то ли на летовский «Комму-

низм», то ли на незабвенных «Мухоморов». Короче – концептуализм такой. Сам я свой 

голос в записи слушать не люблю, но некоторым почему-то нравится… 

 

ASKETICS (Подвижники) П-ск Asketics (2011). 

Интеллигентный инструментальный арт-рок. 

 

ДИКТАТОР ДУБОВ Студия (1994);Звуки родной речи (1998); VI (2001); Archieves 

(2002);02 Концерт в СКК (2002); Диктатор Дубов (2003);Костры до неба (2005); Репети-

ционные записи (2006). 

Теоретически неплохая группа, которой всегда на концертах не хватало сыгранности, 

в студийных работах – элементарного драйва, а в творчестве вообще – оригинальных 

идей. Впрочем, может быть в настоящем панке самое главное – чтобы и было всё сикось-

накось? 

 

DROLLS Kalenda Maya (2000) Early music ensemble (2000); Carminis Vagantibus (2003). 

Старинная европейская музыка глазами жителей третьего тысячелетия. Очень люби-

мы эстетами с музыкальным образованием далеко за пределами Карелии. 
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ЖИДКОВ АЛЕКСЕЙ Вальс для вдовушки(2000);Русские танки (2000); Думы белозерско-

го рыбака (2001); Денница (2005). 

Всё лучшее, что было у классиков авторской песни в 60–70-е годы, а затем, с выходом 

жанра из подполья, как-то улетучилось: эстетика «обнажённого нерва», исповедальность, 

философичность, неожиданные ракурсы таких вечных тем, как жизнь и смерть, вера и 

безверие, совесть и подлость. В народе также имеет хождение бутлег «Вряд ли скоро ста-

ну я старым…» (1994) – компиляция из ранних песен Алексея, исполненных во время 

первого появления на местном телевидении. 

 

КАНТЕЛЕ Кантеле (1992). 

Динозавры карельского фолка, существующие аж с 1933 года. Именно от них в начале 

90-х отпочковались «Myllarit». Вообще-то коллектив сей надо видеть на сцене, а не слу-

шать. Однако, запись весьма популярна у ценителей финно-угорской культуры. Хотя по-

нять из неё можно лишь одно: кантеле – это такие карельские гусли. 

 

ККМ Денег нет (2000); ЖЖ (2010). 

Традиционный блюз-рок. Понравится всем, кто помнит Чижа и группу «Разные лю-

ди». У лидера и автора всех песен Владимира Рудака есть сольный диск – аудиокнига по 

мотивам его собственного романа «Змея, кусающая свой хвост» (2006). 

 

КУЗЬМИН ФЁДОР Берега Карелии (2003); Марцельеза (2004); Солнечные письма (2004). 

Бардовские баллады на стихи карельских поэтов. Изящно и чуточку сентиментально. 

 

MYLLARIT Pietarista- bassoviulun Kanssa (2003); Pietarista-Bassoviulun Kanssa (1995); 

Konserti Suomalaisessa Teaterissa (1995); Eta pravda (1997);In the light of the white night (1999); 

Концерт в Костомукше (1999); A voi voi (2000); Десятая весна (2002); Saaren Synty(2003). 

Наше всё. Начинали с аутентичного фолка, сыгранного не по-советски, то есть без 

развесистой колхозной клюквы, к которой у нас привыкли. И это казалось откровением – 

оказывается, и на местном материале можно делать что-то в духе групп «Silly Wizard» и 

«The Chieftains». С началом нового века поменялся не только состав, но и музыка, став-

шая до тоскливого прилизанной, коммерческой. Зато бородатые физиономии «мельни-

ков» теперь можно видеть на центральных телеканалах. В последние годы посвятивший 

себя сольной карьере ЛЕО СЕВЕЦ записал неплохой альбом Osa poika onni poika lucky 

fellow (2004). 
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НЕОРЕТРО Неоретро (1987); Резус-фактор (1989); Лицо из глины (1982); Грубые удо-

вольствия для тонких натур (1990); Подержанное счастье (1994). 

Первый альбом лучше не слушать – слишком похоже на сопливую школьную самоде-

ятельность, хотя и записано на удивление качественно. Зато дальше идут одни шедевры. 

Незаурядное музыкальное мышление в традициях старой свердловской рок-школы, столь 

же достойные постмодернистские тексты. Жаль, что к концу 90-х группа перестала пода-

вать хоть какие-то признаки жизни. Впрочем, с таким интеллектуальным уровнем участ-

вовать в нынешнем «рокапопсе» было бы по меньшей мере унизительно. 

 

ПОКРАШЕНКО ГЕРА Моя теософия (1999); ГераЛин (2000). 

Первый альбом – электрический и напоминает сильно поскучневший «Калинов мост», 

второй – традиционная бардовская лирика. Хочется надеяться, что музыкант способен и 

на большее… 

 

ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО Храм Любви и Добра (1989); Студия (1993); Сингл (1993); 

Прикладное искусство (2007). 

Одна из немногих легенд 80-х, оставившая после себя качественные записи. От «Син-

копы», например, осталась только записанная в 1978 году баллада «Чудо Карелии»… 

 

РЕВОЛЬВЕР Револьвер (1997);Соки-воды (1998); Роботы е! боботы! (2001) Жизнь уда-

лась (2003). Сердце (2004); Онанас (2007). 

С уходом героев прошлых лет на покой и в мир иной, оказались лидерами карельской 

рок-сцены. Причём вполне заслуженно. Биг-бит 60-х, плюс панк-стёб наших дней, плюс 

оптимизм и претенциозность советских ВИА – а всё вместе взятое очень похоже на то ве-

сёлое раздолбайство, которое было свойственно раннему рок-н-роллу. Помимо офици-

альных альбомов, существует безумное количество «револьверских» бутлегов, например, 

кошмарная запись 1993 года «Пиф-паф!», где между песнями действительно кто-то по-

стреливает. 

 

СОЧНЕВ СЕРГЕЙ Сборник музыкальных произведений с элементами импровизации в 

стиле рок-музыки (2006). 

Супергитарист, мультиинструменталист с почти тридцатипятилетним стажем работы. 

Несмотря на слепоту и травмированную руку, исполняет Сантану и Блэкмора один в 

один и даже чуть лучше. Рекомендуется послушать живьём! 
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ТРИБУНАЛ Молодое вино (2001); Трибунал (2005); Калевала (2006). 

Незадолго до распада группа увековечила-таки для истории всё лучшее, что было в её 

репертуаре и даже создала эпохальную рок-сюиту по мотивам карело-финского эпоса. 

Нынешний, сольный Крюгер кажется воплощением гармонии с самим собой и с окружа-

ющим миром – причём без понтов, свойственных Кинчеву, с которым его когда-то срав-

нивали. 

 

СБОРНИКИ 

 

KARJALA Various artist (2003) 

Аудиоприложение к журналу «Стерео&видео». Поддерживает имидж Карелии как 

столицы фолк-музыки. В подборке преобладают «Myllarit», «Drolls» и Сантту Карху. 

 

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, КАРЕЛИЯ(2000) 

Выполняя социальный заказ, известные карельские композиторы и поэты насочиняли 

труднозапоминающихся песен о республике в целом и отдельных городах – Петрозавод-

ску, Сортавале и т. п. Потом десяток посредственных певцов всё это спели. На месте Ка-

релии на такое признание в любви, я бы ответил: «Не верю!» 

 

«150-ЛЕТИЮ ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ» (2003) 

Покрашенко, «Истинный облик» и ещё несколько менее примечательных исполнителей 

воспевают героический труд пожарных. Почти всё – на стихи Олега Мошникова. 

 

2003–2012 гг. 

 

 

ИНТЕРЕСНОЕ КИНО 

 

Они сидели в засаде уже около часа. Сгущались сумерки, накрапывал мелкий дождик, по-

рывы холодного ветра качали перед глазами ветки уже совсем пожелтевшей акации. Ша-

рапов, ёжась, грел руки за пазухой, ощупывая рукоять револьвера во внутреннем кармане 

куртки. 

– Ну и протокольная же у тебя рожа! – недовольно пробормотал Жеглов, глядя из-под 

козырька надвинутой на глаза кепки, и вдруг, заслышав приближающиеся шаги, схватил то-

варища за рукав, – Фокс идёт! Будем брать! 
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И первым шагнул через кусты с криком: 

– Руки вверх!!! 

 

… Потом мы удирали врассыпную, роняя в лужи своё пластмассовое оружие, под раска-

тистый мат работяги с близлежащей ТЭЦ, завернувшего по дороге со смены за угол по ма-

лой нужде. Бежали и стыдились, что поступаем совсем не по-муровски, не так, как герои не-

давно впервые показанного и уже полюбившегося детективного сериала. 

 

Всё-таки мы были детьми телевизионной эры, и сюжеты наших игр приходили к нам ча-

ще всего с экрана. Причём мы настолько сживались с образами кумиров, что теряли чувство 

реальности. В наших чёрно-белых телевизорах было всего два канала, на которых с точки 

зрения сегодняшнего изобилия смотреть было особенно нечего – да взрослые многого и не 

позволяли, но распорядок дня уже подвёрстывался под телепрограмму, под «до» или «после» 

программы «Время». Репутация человека во многом зависела от того, видел он или не видел 

фильм, который просто обязаны посмотреть все нормальные люди, а отсутствие интереса к 

той или иной книге легко оправдывалось тем, что «недавно кино такое было, и я его смот-

рел».  

 

Когда всё это началось? Видимо, очень рано – когда обнаружилось, что на экране телеви-

зора, под монотонный бубнёж которого я засыпал каждый вечер, может происходить что-то 

интересное именно мне. Память прокручивает перед моими глазами, словно обрывок кино-

ленты без начала и конца, такую сцену. Я, заплаканный то ли от какой-то жестокой обиды, 

то ли оттого, что упал, пытаясь залезть куда не следует, устраиваюсь перед светящимся го-

лубым экраном на маленьком стульчике – и слёзы моментально высыхают, а боль в сбитой 

коленке проходит. Я завороженно наблюдаю, как нарисованный волк гонится за нарисован-

ным зайцем, хохоча, несколько раз сползаю на пол, а потом долго жалею, что серия «Нупо-

годей» длится всего десять минут, а продолжение покажут нескоро. В четыре года я, конечно 

же, не понимаю так умилявшие взрослых многочисленные пародийные цитаты из разных 

источников – в том числе из песен советских композиторов, но зато точно знаю другое – 

волк зайца никогда не съест! И что это, по сути – не животные, а обычные расшалившиеся 

дети, бегающие, шумящие, попадающие в разные рискованные переделки. Волк был, конеч-

но, хулиганом, курильщиком и дебоширом, но поскольку почти каждая погоня для него за-

канчивалась либо гипсом, либо порванными штанами и сломанной гитарой, его даже было 

жалко. 
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Нет, до чего же всё-таки везучим оказалось моё поколение зрителей! Всё-то в нашей 

жизни происходило очень вовремя! Достаточно уже того, что наше детство выпало на золо-

той век советской мультипликации. Вообще-то анимационные фильмы в СССР снимались и 

раньше – первые опыты в этом направлении вообще относились к середине 20-х годов, но в 

течение нескольких десятилетий отечественные мультики оставались всего лишь попытками 

подражать великому Диснею. В начале же 70-х уже можно было говорить о некой нацио-

нальной школе и именно в этот момент выходит вся классика жанра. Вини-Пух, говорящий 

голосом Евгения Леонова, интеллигентный кот Леопольд, показывающий, что такое непро-

тивление злу насилием, крокодил Гена, растягивающий меха гармони под гимн всех име-

нинников, трое из Простоквашино – все они оказались нашими ровесниками и в чём-то 

напоминали нас. Сродниться с импортными персонажами в такой же степени почему-то не 

получалось. В какой-то момент – видимо, в честь подписания Хельсинкского соглашения и 

временного потепления отношений с Западом, наше телевидение решило показать избран-

ные серии из «Тома и Джерри», и мне они совершенно не понравились. Там, конечно, были 

отдельные смешные эпизоды, но не хватало элементарного человеческого тепла, к которому 

меня уже приучили соотечественники. Куда симпатичнее – несмотря даже на чудовищно 

примитивную графику, мне показался польский сериал про пса Рекса, постоянно видевшего 

сны то о нашествии инопланетян, то о выполняющей все желания волшебной косточке. 

 

Мультики шли в телеэфире ежедневно по утрам и вечерам. А по воскресеньям в 11.00. на 

первом канале начиналась передача «В гостях у сказки», где Валентина Леонтьева, известная 

также как просто «тётя Валя», представляла игровые детские фильмы – в основном довольно 

старые. И тут ярким впечатлениям не было конца. Дело в том, что в Советском Союзе по 

определению не могло быть никаких фильмов ужасов, но зато был режиссёр Александр Роу, 

экранизировавший русские народные сказки и отрывавшийся по полной, пугая зрителя ко-

щеями, лешими, водяными, кикиморами и прочей нечистью – чаще всего в великолепном 

исполнении Георгия Милляра. Через полвека на киноманских Интернет-сайтах именно это 

начнут назвать «советским хоррором». Тогда же казалось странным и удивительным, что бо-

яться бывает приятно. Там более, что чем страшнее в начале – тем радостнее в конце, когда 

добро всё-таки побеждает! 

 

Удадутся или не удадутся школьные каникулы, напрямую зависело от того, какое кино на 

этих каникулах покажут. Надо сказать, что далеко не все попадавшиеся мне детские фильмы 

были шедеврами. Творческая фантазия одних сценаристов заносила чёрт те куда, других за-

ставляла выдавать абсолютно неудобоваримую слащавую халтуру, от которой уже в семь лет 
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становилось тоскливо. В какие-то годы все вдруг начинали снимать о том, как юные пионе-

ры ловят браконьеров – и тогда казалось, что браконьеров у нас никто, кроме пионеров, не 

ловит, то становились модными сюжеты о юных изобретателях и рационализаторах, то вдруг 

один за другим начинали выходить сериалы о том, как малолетние артисты цирка помогают 

большевикам-подпольщикам, в результате чего сама история революции превращалась в 

цирк – не хватало только бегающего по канату Ленина или жонглирующего маузерами мат-

роса Железняка. Истории из жизни современных мне школьников вообще воспринимались 

как-то странно. Окружавшая меня экстремальная реальность – с ежедневными драками, хам-

ством и тупой показухой, слишком отличалась от экранной. Впрочем, долгое время – вплоть 

до выхода знаменитого «Чучела», я надеялся, что это только мне не повезло, что где-то – 

например, в Москве, существуют образцово-показательные школы с суперинтеллигентными 

учениками и положительными до стерильности педагогами. А вот чего я никак не мог про-

стить киношникам никогда – так это неизменное ироничное отношение к теме первой 

школьной любви. Мне и сейчас кажется, что если кто и плодит извращенцев – так это масте-

ра культуры, забывшие собственное детство и думающие, что в 12–14 лет всё несерьёзно. На 

самом-то деле именно тогда всё серьёзней некуда, о чём знали и Шекспир, и Пушкин, но не 

их инфантильные потомки. Может быть именно поэтому в нашем поколении накопилось 

столько агрессии, давшей свои плоды в 90-х? Так или иначе, но куда лучше смотрелась дет-

ская фантастика, радовавшая нечасто – но так, что запоминалась на всю жизнь. Как же ще-

мящее и до сих пор звучит для меня мелодия «Крылатых качелей» из сериала «Приключения 

Электроника», впервые напомнившая, что детство не будет продолжаться вечно! Какими 

счастливыми выглядели на экране братья Торсуевы – первые настоящие кинозвёзды из числа 

моих ровесников, сыгравшие то, чего не может быть наяву, но то, о чём мечтали многие – о 

всемогущих друзьях и подвигах во имя прогресса! А пионер Коля, нашедший в заброшенном 

доме посреди столицы машину времени и отправившийся на ней в такой далёкий ещё и не-

понятный XXI век! «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко, не будь ко мне жестоко, 

жестоко не будь…» Эту историю можно было просматривать сколько угодно, с любого кад-

ра, с любой серии, то наслаждаясь добрым юмором, то задумываясь о собственном будущем. 

В день, когда мои одноклассники сдавали последний выпускной экзамен, в школьном кори-

доре работал телевизор, показывавший как раз последнюю серию «Гостьи из будущего». К 

знаменитой сцене предсказания судеб у экрана уже соберутся все. Такими я их и запомню – 

радостными и улыбающимися свободными людьми, у которых впереди большая жизнь – за-

помню потому, что слишком разными у нас окажутся дороги, собраться всем уже не удастся 

никогда и сам фильм перестанет казаться таким уж весёлым… 
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Каждое поколение начинает взрослеть чуть раньше, чем этого от него ждут. Мы были не 

исключением. Гормоны играли, забывались детские игры, все вдруг начинали грезить и пи-

сать корявые стихи о большой и чистой любви, но целомудренная советская культура к 

нашим грёзам оставалась глуха. Когда на телеэкране солист балета брал на руки балерину, 

это будило такую бурную фантазию, что любые киношники бессильны. Только ушлые про-

катчики, будучи хорошими психологами, дабы привлечь подростковую публику на какую-

нибудь провальную мелодраму студии «Узбекфильм», старались покрупнее написать на 

афишах: «Дети до 16 лет не допускаются». 

– Тоже мне «до 16»! Там даже не поцеловались ни разу!, – возмущались потом толпы 

школьников, уходивших с сеансов. 

 

Тем большим эстетическим шоком однажды обернулась для меня показанная в каникулы 

в самое неудобная утреннее время старая чёрно-белая литовская лента «Девочка и эхо» по 

знаменитому рассказу Юрия Нагибина. Нет, там ничего из ряда вон выходящего, конечно, не 

было – просто много лета, солнца, моря и искренних эмоций. Но видели ли вы более извест-

ную по роли Суок в «Трёх толстяках» юную Лину Брикните, выходящую на берег из набе-

жавшей волны? Ей-богу, за такую нимфу можно отдать всех голливудских красоток с их 

тоннами силикона на самых фотогеничных местах! Несколько лет спустя на филфаке уни-

верситета в лекциях по детской литературе мне расскажут, что фильм этот очень плохой. Я 

же ещё долго втайне буду жалеть, что вокруг меня сплошь какие-то провинциальные лохуш-

ки, а таких девчонок – смелых, талантливых и чуточку не от мира сего, кажется, в природе не 

существует… 

 

Первым же по-настоящему взрослым фильмом, увиденным мной в шесть лет, оказался 

«Чапаев». Многого я тогда не понял, тем более, что для 70-х годов лента была уже достаточ-

но древней и качество звука просто ужасало. Главный вывод, который я сделал после про-

смотра: героем хорошего фильма должен быть обязательно какой-нибудь замечательный че-

ловек, которого в конце должно быть очень-очень жалко. С того момента все происходившие 

у меня на столе баталии между пластмассовыми солдатиками приобрели налёт трагизма. 

Наши чаще всего всё-таки побеждали, но самый лучший из наших – конечно же, командир, 

погибал, совершая какой-нибудь невероятный подвиг. Кроме того во мне вдруг пробудился 

интерес к истории – теперь я даже когда смотрел сказку, задавался вопросом, в каком году 

происходит действие. Причём вопрос-то оказывался далеко не бессмысленным. Например, в 

экранизации книжки Евгения Шварца «Сказка о потерянном времени» меня поначалу удив-

ляло, что один из злых колдунов почему-то специализируется на написании и рассылке ано-
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нимных доносов. Несолидное, казалось бы, занятие, но стоит выловить в титрах год издания 

– 1964-й, то есть закат хрущёвской оттепели, и невольно проникаешься уважением к режис-

сёру Александру Птушко, допустившему столь красноречивую сатирическую деталь. Ну, а 

почему в послевоенных сказках Кошей подозрительно похож то ли на Геббельса, то ли на 

Гитлера, даже и объяснять не надо. 

 

И ведь как повезло мне с моим увлечением! Всё-таки 70–80-е годы – это ещё и золотой 

век исторического и военно-исторического сериала. Может быть и не всё, но очень многое из 

показанного тогда неплохо смотрится и сейчас, несмотря на смену идеологий и рассекречен-

ные в годы перестройки шокирующие факты. То ли талант киношников тому виной, то ли 

научные консультанты раньше хорошо работали, но многосерийные саги получались 

настолько достоверными, что по ним можно было изучать историю. Более того, какие-то мо-

менты, способные вызвать проблемы с цензурой, там иногда давались такими тонкими полу-

намёками, что только сейчас их и начинаешь понимать правильно. «Россия молодая», «Ми-

хайло Ломоносов», «Долгая дорога в дюнах», «Хождение по мукам», «Вечный зов», «Адъ-

ютант его превосходительства», «Семнадцать мгновений весны», «Гардемарины», «Рождён-

ная революцией» – сколько бы раз их ни повторяли, улицы в те вечера неизменно пустели. 

Пожалуй, самым сильным потрясением для всех сделался сериал «Огненные дороги», по-

свящённый трагической судьбе классика узбекской литературы Хамзы Хаким-заде Ниязи, 

как ни странно, самими узбеками и созданный. Вряд ли сейчас какой-нибудь из каналов ре-

шится на показ фильма, в котором настолько жёстко и неполиткорректно преподносился бы 

исламский фундаментализм, служивший лучшим оплотом колониальной политики царской 

России в азиатских странах. А тогда запоем смотрели и сопереживали все, хотя стихов Хам-

зы никто не читал! Ну, а лучшим нашим фильмом о Великой отечественной войне я и по-

ныне считаю пятую часть сериала «Государственная граница» под названием «1941 год». 

Премьеру новых частей «Границы» всегда назначали на День Пограничника. И вряд ли ко-

гда-нибудь забудется майский вечер 1986 года и впервые пережитое то пробирающее до ко-

стей чувство надвигающейся издалека неминуемой беды, и как ещё долго стоял перед глаза-

ми финал – последний защитник заставы, распятый фашистскими пулями на покорёженном 

пограничном столбе как на кресте. 

 

Детективы и приключения мы тоже любили, но мне лично нравились далеко не все. 

Например, меня никто не убедит, что «Неуловимые мстители» или «Белое солнце пустыни» 

– это отечественная классика. Конечно, скачут и стреляют и там, и там весьма эффектно, и 

забавные афористичные фразочки присутствуют, становящиеся частью фольклора. Но к са-
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мим персонажам, проделывающим столько сложных трюков, душа почему-то остаётся без-

участной, ибо кроме трюков за ними больше ничего не стоит. Многие мои ровесники ходили 

на боевики только чтобы полюбоваться на «чёткие махачи» и желательно – с использовани-

ем каратэшных приёмов, я же в какой-то момент вдруг понял, что самое интересное – борьба 

умов, характеров, жизненных позиций. Вот в «Семнадцати мгновениях» Штирлиц стреляет 

всего один раз – причём делает это так гадливо и неохотно, словно клопа на стене давит, а 

зритель почему-то в напряжении в течение всех двенадцати серий! Точно так же неодно-

значно складывались мои отношения и с комедиями. В восемь лет я был в неописуемом вос-

торге от «Кавказской пленницы» и «Бриллиантовой руки» – помнится, мы с одноклассника-

ми даже соревновались, кто смешнее спародирует момент падения Миронова, поскользнув-

шегося на арбузной корке и горячо спорили, правда ли, что когда Шурику в психушке дела-

ли укол, он не снимал штаны. Нынче же почти всего Гайдая пересматривать нет сил – опять 

же, оттого, что он весь состоял из трюков и спецэффектов, успевших уже устареть. В то же 

самое время комедии Георгия Данелии, Марка Захарова и Эльдара Рязанова до определённо-

го возраста вообще не воспринимались, вгоняли в скуку. Чтобы полюбить умный, иногда – 

грустноватый юмор этой гениальной троицы, надо прожить какое-то количество лет, столк-

нуться с не самыми приятными реалиями советской действительности и разочароваться в 

некоторых идеалах. Ну что это за «Тот самый Мюнхаузен», который совсем не тот, не похо-

жий на героя известной книжки? Что за радость два часа присутствовать на заседании чужо-

го гаражного кооператива?.. Зато после двадцати лет я регулярно ловлю себя на том, что хо-

чу пересмотреть их фильмографию от начала до конца. Причём в разные годы ты смотришь 

выученные уже наизусть картины совершенно по-разному: в юности – просто «чтобы 

поржать», позднее – чтобы рассмотреть получше исторический контекст, смелую для своего 

времени социальную сатиру, ещё позже – чтобы уловить заложенную в подтекст философ-

скую мысль. Пожалуй, только одного рязановского шедевра я не приму никогда. Это – «Же-

стокий романс». Душа филолога просто встаёт на дыбы при виде героев А. Н. Островского, 

поющих романсы на стихи ещё не родившейся Марины Цветаевой! 

 

Я любил кино, но никогда не понимал людей, которые его делают. Не понимал актёров, 

которым всю жизнь приходится говорить чужими словами и служить игрушкой в руках ре-

жиссёров. Не понимал режиссёров, способных вот так запросто приказывать какому-нибудь 

народному любимцу – например, самому Смоктуновскому: «Сделай сначала так, потом – 

так, а потом повтори всё это в течение ещё двадцати дублей!» И всё это насилие, пот и слёзы 

– только ради того, чтобы я у себя дома пялился на экран, развалившись в кресле и грызя яб-

локо?! Однако именно люди, умеющие то, чего я бы ни за что не смог, мне всегда были 
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наиболее интересны. Может быть, именно поэтому на долгие пять лет самым любимым чте-

нием у меня стал журнал «Искусство кино». В нём с большим удовольствием читались ре-

цензии на новинки – даже если критик ругал то, что мне лично понравилось, а ещё – новые 

киносценарии. Надо заметить, что тексты печатавшихся из номера в номер сценариев отли-

чались высоким уровнем как литературные произведения и ещё несуществующие будущие 

фильмы, ныне уже считающиеся классикой, я «отсматривал» раньше всех в воображении. 

Причём иногда случались самые настоящие чудеса. Скажем, когда увидел свет сценарий 

«Человека с бульвара Капуцинов», Алла Сурикова ещё даже не приступила к съёмкам, но 

мне почему-то сразу стало ясно, что главную роль отдадут Андрею Миронову, а в числе ков-

боев обязательно окажутся Табаков, Караченцов и Боярский. Что ещё забавнее – при чтении 

несколько эпизодов мне показались надуманными и несмешными. И ведь в результате выяс-

нилось, что именно их мудрая Алла Ильинична в свой фильм включать и не стала. Понимать 

своего зрителя без слов, в то же время, не угождая его низменным вкусам – это, наверное, и 

есть мастерство!.. 

 

– Нас невозможно изменить! Нас можно только уничтожить!, – с этого отчаянного крика 

Константина Кинчева, в фильме «Взломщик» крошащего железным ломом стёкла в пустом 

трамвае, для меня начался перестроечный кинематограф. 

 

Мы снова оказались в нужное время, в нужном месте. Первыми героями нового времени, 

чьей жизнью киношники заинтересовались всерьёз, стали именно молодые – неформалы, 

рок-музыканты, наркоманы, просто трудные подростки. Правда, снимали про нас в основном 

дяди, чья молодость прошла в лучшем случае при Хрущёве. Они слишком много внимания 

уделяли чисто внешней атрибутике и слишком редко пытались вникнуть в самую суть. По-

этому в том же «Взломщике» лучше всего смотрелись снятые скрытой камерой докумен-

тальные эпизоды о буднях Ленинградского рок-клуба, но никак не перемежавший всё это 

игровой детский лепет. В «АССе» всё было слишком вычурно и абсурдно – как, впрочем, и 

всегда у Сергея Соловьёва, но какая-то более сложная правда, которая выше любой докумен-

тальности, сделает именно этот фильм самым главным для последующего десятилетия. Ис-

торию мальчика-стукача из фильма «Плюмбум или Опасная игра» было смотреть страшно, 

но подобные типажи мне встречались не раз и в реальной жизни, и я радовался разоблаче-

нию и этого мерзкого явления, не подозревая, что когда-нибудь «плюмбумы» приберут к ру-

кам всю страну. По какой причине цепляли некоторые другие картины, сейчас даже трудно 

понять. Вот была, например, в самом конце 80-х такая сопливая подростковая мелодрама – 

«Шоу-бой», показывавшая в чуточку приукрашенном виде закулисье раннего совкового 
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шоу-бизнеса. Совершенно не шедевр, плюс к тому ещё и песни записаны так, что звукоре-

жиссёру и аранжировщику руки бы поотрывать – а ведь до сих пор почему-то трогает. И 

иногда наедине с собой, в очередной раз впав в сентиментальную ностальгию, я слушаю в 

наушниках скачанный из Интернета саундтрек, особенно – вот это: «Вечер… Нам судьба 

назначит встречу. Я возьму тебя за плечи, посмотрю в твои глаза. Свечи… Пусть горят по-

всюду свечи! Так, наверно, будет легче очень многое сказать…» Господи, да помнит ли этот 

кошмар ещё кто-нибудь, кроме меня?.. 

 

Кинематограф первых четырёх лет перестройки был интересен тем, что советская цензу-

ра из него уже уходила, а будущие акулы капитализма ещё не пришли. Никогда в истории 

нашей культуры художник не чувствовал себя настолько свободным и это окрыляло. Зритель 

тоже ждал светлого будущего. Какими бурными аплодисментами взрывался зал кинотеатра 

на антибюрократической рязановской комедии «Забытая мелодия для флейты», когда герою 

снился страшный сон – бывшие министры, просящие милостыню в переходах и поющие жа-

лобные куплеты в электричках! Такая же радостная реакция происходила и на эпилоге гай-

даевской «Операции Кооперации», где вся наша Солнечная система постепенно превращает-

ся в одно большое частное предприятие. И вправду – как говорил один из персонажей «Опе-

рации»: «Разве не за это наши отцы проливали кровь… наших дедов?». Экран наглядно ил-

люстрировал всё то, что писалось в самых популярных журналах, на страницах наконец-то 

разрешённых книг писателей-диссидентов. История творилась на наших глазах, в том числе 

и история кино.  

 

Один из лучших фильмов о сталинских репрессиях – «Холодное лето пятьдесят третье-

го», снимался летом 1987 года у нас в Карелии и жившая в Кудаме одноклассница Света Се-

менович потом хвасталась, что именно у соседей её тёти съёмочная группа одолжила козу – 

то ли Маню, то ли Валю, которая минут десять пасётся в углу кадра во время первой же сце-

ны. Приезд столичных знаменитостей превратился для маленького лесного посёлка в насто-

ящую сенсацию. 

– Cнимали в Руге, в шести километрах от Кудамы эпизоды, когда людей загоняли в са-

раи, – с удовольствием вспоминает Светлана и сегодня, – там стоят несколько домиков и жи-

вут старики. Не удивлюсь, если местные снялись в массовке. Жили мы на окраине, и я мало 

выходила на улицу. Помню больше из рассказов очевидцев. Артисты обедали в нашей сто-

ловой, ведь в Руге только дома. Папанова видели. Вообще, посёлок был взбудоражен. Все 

хотели артистов повидать, но те кушали у нас, мимо нас ездили в Ругу, а жили в другом ме-

сте… 
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К началу 90-х как-то незаметно в кино начала прокрадываться коммерция, халтуры и 

конъюнктуры становилось всё больше и даже по-настоящему талантливые работы кинопро-

катчики старались рекламировать в расчёте на любителей дешёвых скандалов. «Маленькую 

Веру» в передаче «Кинопанорама» сам Виктор Мережко представлял, прежде всего, как пер-

вый фильм с ненормативной лексикой. 

 

– Говорят, очень некультурное кино! Надо посмотреть!, – хихикали старушки, пристраи-

ваясь к очереди у кассы кинотеатра « Калевала», чтобы завтра во дворе на лавочке громко и 

возмущённо обсуждать вывалившуюся на секунду в кадр грудь актрисы Натальи Негоды. На 

самом деле фильм был совсем о другом – мало где ещё с такой очевидностью показан кризис 

семьи как социального института. Ныне я знаю нескольких людей, для которых «Маленькая 

Вера» до сих пор остаётся самой любимой. Они выросли в неблагополучных, алкогольных 

семьях, получили образование и профессию, живут чисто и честно, но хотя бы изредка за-

глядывают в своё прошлое – видимо, чтобы на фоне нынешнего благополучия не зачерстветь 

душой. Но сколько же лет должно пройти, чтобы понять – нет, не смысл картины, а самих 

себя, показанных со стороны!.. Зритель покидал кинозал, чтобы искать новых острых ощу-

щений совсем в другом месте 

 

Эх, 90-е!.. Ещё десять лет назад, читая в «Искусстве кино» рассуждения критиков о том, 

какая гадость этот ихний Голливуд, я точно знал, что до нас эта гадость никогда не доберет-

ся. Чем яростнее критики ругались, тем сильнее хотелось посмотреть всё самому и составить 

личное мнение. Теперь же оставалось только набраться терпения и начать навёрстывать 

упущенное. Самым ленивым можно было даже не посещать кинотеатров – в городах на каж-

дом шагу появлялись видеосалоны, видеопрокаты и просто лотки с пиратскими кассетами, 

тогда как видеомагнитофоны перестали быть предметом роскоши. Как выяснилось, все за-

падные звёзды разговаривают одинаковыми гнусавыми голосами – вернее, голосом перевод-

чика Леонида Володарского, о котором точно знали только одно – что приступая к работе 

над дубляжом он надевает на нос бельевую прищепку, чтобы КГБ не опознало. Поскольку 

систематической информации о видеопродукции пресса давать не спешила, зритель хватался 

за всё подряд, без оглядки на жанр и качество – лишь бы поглазеть на жизнь цивилизованно-

го мира и часто промахивался. Комедии, сделанные в расчёте на папуасов, подборки приё-

мов восточных боевых искусств, связанных примитивным сюжетом, гангстерские стрелялки 

– да какой дури мы только не навидались! От значительной части фильма в памяти остава-

лись только нюансы сбивчивого перевода. Люди из свободного мира частенько предпочита-
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ли общаться между собой на сленге, который по-русски воспроизвести не так-то просто. В 

результате происходили забавные эпизоды, когда негр из нью-йоркских трущоб, наводя пи-

столет на копа, кричал: «Я за твою жизнь не дам и копейки, мать твою!» Тогда же в обиход 

вошло дурацкое словечко «трахаться», обозначавшее всё то, что у нас можно описать либо 

матом, либо терминами из медицинской энциклопедии. Кто именно из племени гнусавых 

выдумал его – уже не доищешься, но оно быстро надоело даже самим переводчикам. Не слу-

чайно же «Последнее танго в Париже» естественно смотрится лишь в тех версиях, где герои 

просто матерятся. Вообще, в залежах хлама нет-нет, да и удавалось нащупать нечто стоящее. 

Именно тогда мы узнали имена Вуди Алена, Фрэнсиса Копполы, Милоша Формана, Квенти-

на Тарантино, Стивена Спилберга, именно тогда поняли – где в лучшую, а где в худшую 

сторону отличалась их актёрская школа от нашей. На то, чтобы пресытиться и успокоиться, 

понадобилась целая пятилетка – трудная для всей страны, но не прошедшая для нас, зрите-

лей, впустую. Правда, части потерянного времени всё-таки было очень жаль. 

 

Помнится, читая разгромные статьи советских политобозревателей об отупляющем и 

растлевающем западном искусстве, я особенно завидовал зарубежным телезрителям, имев-

шим возможность смотреть годами сериалы из 200–300 серий. Отечественные сериалы, при-

ковывавшие к себе всеобщее внимание, отличались одним недостатком – они слишком 

быстро кончались и не имели продолжения. Неужели же буржуи с их-то деньгами и их-то 

свободой творчества могут сделать что-то хуже «Вечного зова»? Ан нет – смогли, ибо несо-

вершенству, как и совершенству, нет предела! Премьеры широко разрекламированного пер-

вого на нашем телеэкране бразильского «мыла» «Рабыня Изаура» ждали все, и когда, нако-

нец, дождались, не решились себе признаться, что впечатление получилось весьма неодно-

значное. Хотя нам показывали и сокращённую версию, из которой предварительно вырезали 

все длинноты, действие всё равно тянулось вяло, герои в основном занимались ничего не 

значащими разговорами и если кто-то всё-таки решался пострелять или совершить ещё ка-

кой-нибудь решительный поступок, это предугадывалось заранее – примерно серий за пять 

до происшествия. Единственное, что хоть как-то радовало – это красивые актрисы и роскош-

ные зелёные пейзажи, не знающие, что такое снег. Ну, и новые звучные словечки, типа «фа-

зенды» – как дачники теперь начнут называть свои кровные шесть соток… Хит следующего, 

телесезона – «Богатые тоже плачут» я смотрел уже только из чисто профессионального ин-

тереса – чтобы под конец разразиться убийственной рецензией в университетской газете. Ко-

гда началась «Санта-Барбара», я понял, что этого не переживу и соскочил на второй серии. 

Что по телевизору показывали в это время в течение следующих лет десяти, я не помню даже 

по названиям, поскольку всегда находил, чем заполнить образовавшееся в телевечере «ок-
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но». Хотя, наверное, сериалы оказались чуть ли не единственным, что объединяло куски раз-

валивающейся империи и не давало нам всем поубивать друг друга в максимально короткие 

сроки. По крайней мере, в октябрьский день 1993 года, когда колонны танков и БТРов ухо-

дили с окровавленных московских улиц, одна из столичных газет даже вышла с заголовком 

на первой странице: «Так будет с каждым, кто покусится на Санта-Барбару!» 

 

Что творилось в отечественном кинематографе 90-х, впрочем, вспоминается всё так же 

смутно. Кажется, большую часть времени нас развлекали бесхитростными комедиями, всё 

содержание которых исчерпывалось названиями – «Бабник», «Импотент», «Официант с зо-

лотым подносом»… Потом пошла мода на боевики, якобы отражавшие реально происхо-

дившие в стране события, но на самом деле имевшие мало общего с реальностью. Старые 

доперестроечные мастера если и выпускали что-то новое, то вызывали только жалость к сво-

им сединам – люди явно не понимали, как изменился мир вокруг. «Особенности» Рогожкина 

казались на фоне общего застоя забавными, но опоздавшими лет на десять, а уж Алексей 

Булдаков со своим амплуа прожженного солдафона выглядел доверенным лицом генерала 

Лебедя, как раз собиравшегося выдвигаться в президенты. Трилогия «Любить по-русски» 

Евгения Матвеева возмущала своим неумным пафосом – особенно в сцене, где Джигурда, 

наводя пушку на бандитов, картинно крестится и хрипит: «Господи, только бы не попасть!» 

По мне – так если уж объявили тебе войну, только и остаётся, что уничтожать врага, пока он 

тебя не уничтожил, а религиозные обряды и рассуждения о гуманизме следует отложить до 

лучших времён. Было ясно, что снимать по-старому уже нелепо, а по-голливудски пока сла-

бо. Один только хитрый, непотопляемый Никита Михалков успешно выкручивался, произ-

нося в присутствии прессы популистские патриотические речи и параллельно снимая откро-

венно голливудские ленты, где разве что в титрах не писалось: «Дайте мне Оскара Христа 

ради!» Мощь таланта этого человека всегда восхищала. Никто так удачно не экранизировал 

русскую классику – в том числе безнадёжно некиногеничного Чехова, никто, как он в филь-

ме «Родня» не рассказал с такой болью о разрыве России со своими культурными корнями, 

никто так небанально не смог рассказать о гражданской войне, как он – в «Рабе любви» и 

«Своём среди чужих». Но от всего, что Никита Сергеевич производил после «Утомлённых 

солнцем» веяло холодом. Но, что самое печальное – в следующем десятилетии каждому че-

ловеку, каким бы видом искусства он не занимался, предстояло стать немножко Михалко-

вым. «Не мы такие – время такое!», – как говорилось в одном хорошем, но не михалковском 

фильме. 
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От летаргического сна русское кино пробудил человек, чьё творчество прежде интересо-

вало только критиков и ценителей артхауза – Алексей Балабанов. В герое его дилогии про 

«брата» Данилу Багрова, замечательно сыгранном может быть как раз в силу непрофессио-

нализма Сергеем Бодровым-младшим поколение «восьмидесятников» впервые после долгого 

перерыва узнало себя. Образ получился не во всём привлекательный, где-то даже пугающий, 

но именно такими нас переварила и выплюнула эпоха больших перемен. То ли романтиками 

с большой дороги, то ли интеллигентами-правдоискателями. Ажиотаж вокруг второй части, 

вышедшей даже ярче первой, благодаря подключению лучших сил шоу-бизнеса, напоминал 

разве что происходившее десятью годами раньше вокруг «АССы». Теперь мы знали, в чем 

наша сила и правда. Витрины пиратских ларьков украшали горы кассет с саундтреками – в 

том числе к несуществующим «Брату-3», «Брату-10» и даже «Брату-15», народ расхватывал 

багровскиме реплики на пословицы, а одна знакомая девушка даже пса своего назвала Дани-

лой в честь новоявленного кумира. Загадочная гибель Бодрова в Кармадонском ущелье на 

самом взлёте славы и творческого вдохновения, подействовала примерно так же угнетающе, 

как десятью годами раньше смерть Цоя. И всё-таки его историческая миссия уже была вы-

полнена. У нас снова появились герои, говорящие на родном языке. 

 

С тех пор именно за творчеством Балабанова я стараюсь следить особенно внимательно. 

Зачастую мне бывает неуютно в его мире, с героями даже его нежной мелодрамы «Мне не 

больно» мне бы в реальной жизни общаться ни за что не захотелось, а от экранизации кафки-

анского «Замка» я всегда впадаю в глубокую задумчивость о несовершенстве нашего мира, 

граничащую с паникой. Но именно это – самый честный взгляд на мир, который сегодня 

возможен. Все прочие киновпечатления нулевых на фоне балабановских произведений все-

рьёз не воспринимаются. Денег и возможностей, конечно, у всех стало больше, но это не 

привело к возникновению какой-то новой школы – все просто стали делать кальки с голли-

вудских хитов, чем роскошнее – тем бессовестнее. Хороша была «9 рота» Бондарчука, не-

смотря на целый ряд исторических ляпов, но смущало одно – нечто очень похожее уже дово-

дилось видеть в фильмах про американцев во Вьетнаме. О бекмамбетовских «Дозорах» уже 

не говорю. Всего каких-то десять лет прошло, а что от них осталось в памяти, кроме считав-

шихся когда-то уникальными компьютерных выкрутасов? Часть киношников то ли по веле-

нию сердца, то ли по приказу из Кремля пытались создать так называемый «патриотический 

тренд», но единственной удачей в этом плане стал разве что боевик «Родина ждёт» с 

В. Николаевым и В. Турчинским, который мог бы дать жизнь целой русской бондиане, но 

почему-то не дал. Ну, ещё «Остров» с Петром Мамоновым в главной роли меня лично – че-

ловека невоцерковлённого, заставил более уважительно отнестись к людям, совершающим 
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монашеский подвиг, возможно, потому, что о духовности и духовенстве впервые заговорили, 

не впадая в унылую слащавость. «72 метра», «Мы из будущего», «Кандагар», «Брестская 

крепость» – всё это тоже впечатляло, но страдало вторичностью по отношению к кинемато-

графу советскому. Смотришь – и одновременно угадываешь, из каких кубиков это сложено, 

у кого и когда ты видел что-то похожее! 

 

Гораздо больше в прошедшее десятилетие радовали российские сериалы. Абсолютно 

безболезненно из эфирной сетки разом схлынула вся латиноамериканская мыльная пена, и ей 

сразу нашлась такая замена, что отряд не заметил потери бойца. В 90-е жанр у нас пребывал 

в таком состоянии, что сейчас без смеха можно вспоминать разве что «Петербургские тай-

ны», у которых судьба тоже сложилась непросто. Говорят, очень неплохо начинались «Ули-

цы разбитых фонарей», да и первый сезон «Бандитского Петербурга», сделанный самим 

Владимиром Бортко, вышел довольно талантливым. Не знаю, не видел – для меня лично 

первым сериалом, который посмотреть захотелось, стала «Московская сага». И ведь выдер-

жал все от начала до конца, несмотря на то, что литературной основой послужил самый, 

наверное, неудачный роман Василия Аксёнова. С тех пор стараюсь не пропускать почти ни 

одного хоть сколько-то стоящего исторического сериала. Пока что ещё ни один из них не 

сравнялся с уровнем советской классики, но есть люди, способные на подобные прорывы. 

Особенно сильное уважение вызывают у меня работы Андрея Урсуляка «Исаев» и «Ликви-

дация», сознательно сделанные в ретро-эстетике 70-х, но с современным взглядом на про-

шлое. Столь же яркими телесобытиями в своё время сделались многосерийные жизнеописа-

ния Есенина, Котовского, Брежнева, Фурцевой, Жукова и Соньки Золотой Ручки – послед-

нюю, правда, авторы испортили шитыми белыми нитками «Продолжением легенды». Сериа-

лы изменили моё отношение к некоторым личностям – например, к Юрию Грымову, которо-

го прежде я ценил как честного человека, не умеющего лицемерить, но… считал холодным 

технократом в творчестве. После отличной экранизации «Казуса Кукоцкого» Улицкой я 

наконец понял его – и нынешнего, и прежнего. А ещё наконец-то начинают меняться к луч-

шему сериалы из жизни наших современников. Ещё совсем недавно персонажи почти всех 

их словно бы жили неизвестно в какой стране и непонятно в каком году. После появления 

Валерии Гай-Германики – спорной, смелой, эпатажной, но ни на кого не похожей, на экран 

вернулись реальные социальные проблемы, живые образы, срисованные с натуры. И случаев, 

когда в серьёзных политических ток-шоу обсуждали художественное кино с такой же горяч-

ностью, как обсуждали «Школу», я лично не припомню ни одного… 
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Впрочем, в последние годы я всё больше не смотрю новое, а пересматриваю забытое и 

неизвестное. Дай Бог здоровья тем бессовестным видеопиратам, которые то и дело выбрасы-

вают на рынок DVD с подборками фильмов известных актёров и режиссёров. Может быть с 

точки зрения авторских прав то, что они делают, и неправильно, но с точки зрения просве-

щения… Иногда ведь на такие раритеты натыкаешься, которые телевидение ещё нескоро вы-

тащит из своих архивов! В советское время два телеканала ежедневно показывали стране по 

фильму до и после программы «Время», стараясь не повторяться и не злоупотреблять им-

портной продукцией, фантазии же нынешних редакторов хватает лишь на повтор в очеред-

ные праздники «Бриллиантовой руки». В результате представление о вкладе того или иного 

человека в искусство сильно искажается. А ведь сколько у наших звёзд было ролей забытых 

или загубленных цензурой! Впрочем, как и ролей перехваленных критикой и начальством! 

Только пересмотрев на дисках разом всё наследие Любови Орловой я окончательно разоча-

ровался в ней, поскольку даже в самой талантливой александровской комедии – в «Весне», 

она ничего особенного не делает, только сияет как звезда, а все запоминающиеся реплики и 

поступки выпадают на долю Раневской и других партнёров. Одновременно я по-новому смог 

взглянуть на Николая Рыбникова и даже, кажется, что-то важное понять о послевоенном, 

«предоттепельном» поколении, отразившееся в когда-то нелюбимой «Весне на Заречной 

улице». Как ни странно, но те же «пираты» наполнили меня оптимизмом в связи с будущим 

российского кинематографа. Я никогда не стану брюзжать по-стариковски, что в годы нашей 

юности было, что посмотреть, а сейчас показывают сплошную мерзость и бездарность. Я 

знаю как минимум пять-шесть имён наших молодых современников, которые если очень по-

стараются, то лет через двадцать попадут в энциклопедии как «великие» или «выдающиеся». 

Скажу даже больше – наверняка их на самом деле больше, просто посмотреть всё даже за 

несколько жизней не удастся. 

 

Жаль вот только, что старые мастера покидают этот мир один за другим. Смотришь, бы-

вало, какую-нибудь развесёлую комедию, причём не такую уж давнюю – и вдруг вздрагива-

ешь, когда на экране в одном кадре собираются вместе Абдулов, Янковский, Леонов, Поли-

щук… Я, конечно, понимаю, что время неумолимо и звёзды – тоже люди. Но они так долго 

были с нами и так много сделали для нас, что заменить их уже некем. А ещё грустней, что 

они уходят из нашей памяти. Разговариваешь с кем-нибудь из знакомых, вроде бы выросших 

на тех же фильмах, мимоходом сравнишь некоего тупого начальника с Огурцовым из «Кар-

навальной ночи» – а собеседник твой тебя не понимает. И что тут делать? Читать лекцию об 

Игоре Ильинском как русском Чарли Чаплине? Да многие ли сейчас смотрят на настоящего 

Чаплина?!.. 
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Наверное, кино – самый трудоёмкий и скоропортящийся вид искусства. И нет никакой 

гарантии, что поколениям, идущим вслед за нами, будет интересно то, что когда-то увлекало 

нас. Что ж, пусть у них будет своё кино. Совсем другое – но такое, что вспоминая тридцать 

лет спустя, как ты на школьном дворе затевал с «гвардейцами кардинала» дуэли на палках 

или мёрз, подкарауливая очередную «Чёрную кошку», ты не считал, что это было зря. Ведь 

что-то от наших любимых киногероев должно было остаться в нас навсегда! 

 

2012 г. 

 

 

 

РУССКИЙ РЭП – ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, НАВСЕГДА! 

 

Как-то раз я, щёлкая пультом от телевизора, набрёл на музыкальный канал, где какая-то 

молодая команда бойко и агрессивно читала рэп, и с удивлением обнаружил, что мне это ин-

тересно смотреть. Вообще-то я – ископаемый динозавр из прошлого тысячелетия. Мне сорок 

лет. Музыкальные кумиры моей юности, ещё десять лет назад позволявшие себе такую рос-

кошь как смерть в расцвете сил от любви ко всяческим приключениям, ныне мрут всё боль-

ше от банальных старческих болячек, причём ухода многих из них мир просто не замечает. В 

момент написания этих строк в моих наушниках рвёт на части декадентскую душу совсем уж 

старомодная группа «Van Der Graaf Generator», а вот альбомов этих юных мастеров скорого-

ворки я покупать никогда не стану. И всё-таки видеть их на экране чертовски интересно и 

даже приятно – скорее всего, потому, что впервые за долгие годы в толпе кукольных поп-

звёзд замелькали люди, пытающиеся говорить на нормальном, человеческом языке! 

Кстати, если кто-то думает, будто рэп – это музыка современных тинейджеров, он глубо-

ко заблуждается. Рэпу русскому в нынешнем году точно исполняется двадцать лет. Как-

никак премьера первого клипа Богдана Титомира на телевидении случилась то ли за пару 

дней до августовского путча 1991 года, то ли через пару дней после, и ещё неизвестно, какая 

из двух телевизионных картинок была смешнее – то ли путчисты с трясущимися руками, то 

ли странноватый тип, одетый во всё чёрное и бормочущий в объектив: «Ерунда, а я ищу те-

бя! Ерунда, а я люблю тебя!» Было понятно одно: наступает новое время, лицо которого так 

же уродливо, как и навсегда ставшая прошлым советская эпоха. Да, Титомира я сразу же 

невзлюбил – но не как популяризатора чуждого нам образа жизни, а совсем наоборот. Чем 

больше музыкант пытался говорить с американским акцентом, чем громче призывал делать 
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больше денег, плясать, веселиться и играть в американский футбол, тем виднее было, какой 

он безнадёжный совок и провинциал. В какую красивую жизнь он мог звать нас из Москвы, 

по тёмным улицам которой ходили танки?! 

Публика – даже самая нетребовательная, довольно быстро разобралась, что Богдан со-

стоит из одних только понтов и блистательная карьера сошла на нет. Причём вот что инте-

ресно. Главная чернокожая рэп-звезда начала 90-х – MC Hammer, после того, как утратил по-

следние остатки популярности, подался в священники и стал сочинять духовную музыку с 

той же страстью, с которой когда-то зажигал на танцполах. Лучшие из западных музыкантов, 

натешив в юности своё тщеславие, с годами обращаются к чему-то более сложному и глубо-

ко национальному – фольклору, джазу, блюзу. В отечественном шоу-бизнесе случаи взрос-

ления и духовного роста крайне редки – скорее старый рок-н-ролльный бунтарь уйдёт в 

попсу или в кабак, чем забытый попсовик откажется от заработка на провинциальных корпо-

ративах. Вот и с «русским Хаммером» вышла та же история – двадцать лет о нём вообще ни-

чего не было слышно, но едва только в моду вошла ностальгия по 90-м – снова выскочил на 

сцену, снова пляшет всё тот же хип-хоп под ту же фонограмму. 

Долгое время у Титомира не было почти никаких конкурентов. Ну, за исключением разве 

что трёх пацанов с Арбата, объединившихся под вывеской группы «Мальчишник». Эти под 

иностранцев не косили и посвящали своё творчество проблемам вечным и насущным – тем, 

что ниже пояса. Тексты «Мальчишника» напоминали краткий пересказ сюжетов из виде-

оприложений к журналу «Плэйбой», которые по ночам, назло протестам депутатов-

коммунистов, крутили первые частные телеканалы: «Он имел её сидя, он имел её лёжа и на 

голове он имел её тоже...» Вот только плэйбоевское видео лучше всего смотрелось без звука 

– чтобы идиотизм сценария не отвлекал от эффектного видеоряда, а здесь хотелось вырубить 

и звук, и изображение. Как ни странно, именно у скандального «Мальчишника» нашлось 

много последователей среди откровенных попсовиков – по крайней мере образ молодой и 

наглой, но уже не настолько озабоченной шпаны ещё долго эксплуатировали «Отпетые мо-

шенники» и «Дискотека Авария». Что ещё удивительнее – самый талантливый из троицы, 

известный как Дельфин, в конце десятилетия вдруг начал выпускать сольные альбомы с глу-

бокими, философскими и чуточку депрессивными текстами, которые высоко оценивал сам 

Андрей Вознесенский. Кажется, мало кому удалось настолько точно отразить разочарование 

целого поколения в иллюзиях юности, мало кто с такой же прямотой заговорил о нехороших 

предчувствиях, связанных с наступлением нового века. В результате Дельфина полюбили 

поклонники русского рока, прежде, вслед за Пауком из «Коррозии металла» считавшие, что 

«рэп – это кал», а вот рэпперы не поняли и решили поискать новых кумиров. И опередивший 
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своё время музыкант настолько растерялся, что перестал радовать слушателей новыми ше-

деврами. 

Самая же грамотно сделанная и искренняя музыка, как и в золотой век рока, приходила 

из Питера. Лучшим рэп-проектом на берегах Невы, да и вообще в России 90-х, несомненно, 

был «Bad Balance». Их тексты были не шибко интеллектуальными – но откровенной глупо-

сти тоже не содержали, а песни, типа «Питер, я – твой!» выдавали в авторах неисправимых 

романтиков, которым Цой куда роднее, чем какой-нибудь заокеанский Эминем. Пожалуй, 

единственной бедой всех звёзд той поры оставался слишком советский звук – по крайней 

мере, на ранних альбомах. Недавно, послушав один из многочисленных сборников такой 

влиятельной рэпперской ассоциации конца прошлого века, как «Балтийский клан», я просто 

не мог понять, на каких детсадовских погремушках ребята себе аккомпанируют. Лишь не-

сколько лет спустя, когда компьютеры с Интернетом в каждом доме стали такой же привыч-

ной вещью, как телевизор или холодильник, общий уровень новой музыки стал меняться в 

лучшую сторону. 

Но в общем и целом 90-е запомнились только как парад несбывшихся надежд и курьёз-

ных недоделок. Вот, была, скажем, такая питерская группа, как «СТДК», куда потом пропала 

– неизвестно, но хит «Вот лето пролетело» и поныне любят заводить на радио утром 

1 сентября. Настроение от этого всегда портится уже с утра, а уж как было грустно в начале 

осени 1998 года – лучше вообще не вспоминать. Ещё был четырнадцатилетний шкет – некто 

Мистер Малой, сочинивший первый гимн только зарождавшейся клубной субкультуры – 

«Буду погибать молодым!» Все думали, что это прикол такой – когда школьник читает тек-

сты с каким-то кавказским акцентом про никотин и кокаин – и лишь много лет спустя выяс-

нилось, что «погибал» он уже вполне по-взрослому. Нельзя не вспомнить и проект бывшего 

барабанщика «Звуков МУ» Алексея Павлова «МД & MC Павлов». Алексей во всех интервью 

настойчиво повторял, что RAP – это такая аббревиатура, обозначавшая «Ритмическую Аме-

риканскую Поэзию» – то есть вещь, вовсе не чуждую стране, так любящей читать. Сам он, 

правда, исполнял песни на санскрите – по крайней мере, именно так называл загадочный 

язык своих текстов. Проверить, санскрит это, идиш или ещё что-нибудь другое, естественно, 

никто не мог, но внешне выступления группы выглядели, по меньшей мере, забавно. К сожа-

лению, талантливые люди иногда бывают крайне невезучими – и ставший после тяжёлой ав-

токатастрофы инвалидом музыкант на пике славы сошёл с дистанции.... 

Новый век поначалу не радовал открытиями. Раскрученный богатым и влиятельным па-

пашей-продюсером ДеЦЛ напоминал Мистера Малого, загулявшего до полной потери чув-

ства юмора. Про сделанного на одной из «Фабрик звёзд» из сэкономленных материалов Ти-

мати все знали, что у него много татуировок, что у него было что-то с Ксенией Собчак – ка-
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жется, совместный клип, и музыку его слушать было уже необязательно. Тогда же белорус-

ский шоу-бизнес импортировал к нам Серёгу, услышав которого впервые с хитом «Чёрный 

бумер», я подумал, что это поёт Буйнов. Но оказалось, что это – тоже рэп, да ещё и гангстер-

ский. Ну, да какая страна – такие и гангстеры!.. 

В какой же момент выяснилось, что рэп – это тоже серьёзно? Видимо, тогда, когда поко-

ление, выросшее на Титомире, шагнуло во взрослую жизнь и обнаружило, что кроме ночных 

клубов, компьютерных игр и бессмысленного трёпа в чатах существует ещё какой-то реаль-

ный мир с его проблемами. И захотело высказать своё мнение об увиденном на языке своей 

музыки. Наверное, что-то подобное произошло в 70-х с роком. Сначала с Запада пришла мо-

да и люди просто плясали под песни на не очень понятном языке, а потом появился Макаре-

вич, вроде бы никогда не отличавшийся ни виртуозностью, ни смелым полётом творческой 

мысли – но наш, родной, поющий именно про нас!.. Рэп же оказался очень удобной формой 

для откровенных монологов. Всё-таки человек поющий – пусть даже фальцетом, пусть даже 

бардовским речитативом, выглядит не так естественно, как человек, просто читающий стихи. 

Ведь мы в обычной жизни, изливая душу близким людям, не поём, а говорим! Ну, а со сти-

хами у нынешних рэпперов дело обстоит замечательно. Скажем, такую популярную группу, 

как «Каста» можно упрекнуть в чём угодно, только не в непонимании, что такое рифма, раз-

мер, аллитерация: «В двери с грохотом – соседи с ропотом. Вот окно!.. А стеклить будет кто 

потом?!..» Вам это ничего не напоминает? Мне лично – молодого Маяковского! Подобно 

футуристам столетней давности, наши «будетляне» абсолютно свободны в выражении своих 

мыслей. Не случайно лучшие их вещи если и попадают в эфир – то лишь после того, как цен-

зура вырежет пару-тройку крепких выражений, а так же имена некоторых не подлежащих 

критике официальных лиц. Рэп с трудом умещается в рамках форматов – и поэтому главным 

его рассадником давно уже стал Интернет, где пока ещё возможно свобода слова и непод-

цензурное творчество. 

В 90-х всё содержание рэпперских текстов сводилось к одному: «Эй, приятель, посмотри, 

какой я крутой!» Сейчас мы видим, что рэпом можно объясняться в любви – причём не толь-

ко «чиксе» с провинциальной дискотеки, но и жене, можно размышлять о смысле бытия, 

можно разоблачать лицемерие политиков и обывателей. Человек, работающий под псевдо-

нимом Лигалайз, пошёл ещё дальше и в песне-монологе «Первый отряд» рассказал о судьбе 

солдата, умирающего где-то в окопах Великой Отечественной войны. Вообще-то симулиро-

вать пробуждение патриотических чувств у попсовиков стало настолько модным в последнее 

время, что в День Победы хоть вообще телевизор не включай – наверняка ведь нарвёшься на 

какого-нибудь верноподданного пошляка. Лигалайз же явно творил не по заказу, а потому, 

что для него эта тема тоже больная.  
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Впрочем, рэп – это скорее не о прошлом, а о том, что происходит здесь и сейчас. Живой 

отклик на последние события и критика властей всё больше становится любимым занятием 

приверженцев именно этого направления. Двадцать лет назад тем же самым славились рок-

музыканты, но со временем то, что писатель Александр Житинский назвал «музыкой непо-

слушных детей» как-то незаметно превратилась в музыку усталых, но довольных папиков. 

Мало кто, подобно «Юре-музыканту», битому ещё андропровскими кагэбэшниками и пото-

му ничего не боящемуся, удаётся сохранять независимость и верность своим идеалам. А вот 

людям, которым в эфир дороги нет, терять нечего. И они показывают, что такое поэт с чётко 

выраженной гражданской позицией, заводя со слушателями разговор о коррупции, разборках 

вокруг Химкинского леса или печально знаменитом ДТП с участием «лукойловского» мер-

седеса. Постепенно сформировался даже целый жанр «рэп-новостей», где только что прочи-

танное в газете становится куплетом импровизированной музыкальной композиции – так 

называемого «баттла». Честно говоря, подобное творчество практиковали ещё в конце 90-х 

Сергей Стиллавин и Геннадий Бачинский на модном радио «Модерн», завершая каждый 

утренний эфир хулиганскими экспромтами на актуальные темы. Но тогда это был просто 

стёб, студенческая шалость. Зато у новых мастеров жанра – всё предельно серьёзно, хлёстко 

и прямолинейно. Dino MC47 и Noice MC – два великолепных импровизатора, два плодови-

тых ярких автора, взяли на себя роль летописцев новейшей российской истории – и легко со 

своей задачей справляются. Нет уверенности, что их искусство переживёт века, но пара-

тройка афористичных фразочек наверняка может войти в поговорки, как это стало когда-то с 

некоторыми сатирическими строчками Галича и Кима: 

 

Жалкая чернь, трепещи – на дороге патриции! 

Мы опаздываем в ад – дорогу колеснице! 

 

Скажу прямо – многое в рэп-музыке я принять как слушатель не смогу ни за что. Напри-

мер, мне непонятно, как можно делать саундтреки, даже не зная, о чём будет кино? Хотя, ко-

нечно, режиссёру, желающему сэкономить на услугах профессионального композитора, 

проще придти к тому же Dino MC47 и попросить: «Начитай-ка мне баттл минуты на полто-

ры, пока у меня будут идти титры!» Несимпатичен мне и переизбыток английских слов, а 

текстах – всё же хорошие стихи можно писать только на языке, на котором думаешь с дет-

ства. И всё-таки того, что мне нравится, сейчас куда больше, чем того, что не нравится. За 

двадцать лет был пройден путь от детского лепета до почти серьёзной поэзии. В результате 

даже седой Макаревич, всё чаще изменяющий рок-н-роллу с джазом, в одном из радиоинтер-
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вью на вопрос о последних музыкальных впечатлениях отвечал не задумываясь: «Наконец-то 

у русского рэпа что-то стало получаться!» 

Кстати, знаете ли вы, что написал критик А. Троицкий в вышедшем в 1990 году справоч-

нике «Поп-лексикон»: «Главный популяризатор рэпа в СССР – Константин Кинчев ("Тота-

литарный рэп" и другие песни)». В ту пору «главный», на самом деле означало – «един-

ственный». Хотя лидер «Алисы», скорее всего, и поныне не подозревает о своей историче-

ской миссии... 

 

2011 г. 

 

 

 

С КЕМ ОНИ РАЗГОВАРИВАЮТ? 

 

Недавно, сидя в YouTube, я по ошибке запустил не тот видеоролик, и на экране замелька-

ли кадры какого-то партийного съезда, зазвучали давно забытые, а когда-то знакомые всей 

стране голоса. Тридцать лет назад для меня — школьника, это был привычный фон, под ко-

торый я засыпал каждый вечер, двадцать лет назад вид высокопоставленных стариков, сме-

няющих друг друга на трибуне и что-то монотонно бормочущих непослушными губами, гля-

дя в бумажку, вызывал приступы смеха. Сейчас же зрелище казалось просто странным. Кто 

эти люди? С кем они разговаривают? О чём они говорят?!.. Пяти минут просмотра мне хва-

тило, чтобы снова понять, насколько мне не хочется обратно в советское прошлое, при всех 

моих симпатиях к старым песням и фильмам. И не потому, что там правят коммунисты, а по-

тому, что там скучно. Мы можем сколько угодно сейчас жаловаться на нехватку свободы 

слова, но с чем уж точно не поспоришь — мы с вами говорим совсем на другом языке, чем 

тридцать лет назад. На языке более живом, и более искреннем.  

Вот мельтешит на телеэкране рекламный ролик. Рекламируют барахло, которое я никогда 

не куплю, но это барахло именно мне впаривают, а не кому-то — вон как доверительно ки-

нозвезда, заработавшая, наверное, на рекламе миллионы, подмигивает! Вот высокопостав-

ленный чиновник говорит очень правильные слова, которые никогда не будут подтверждены 

делом. И я, зритель, точно знаю, что врёт, подлец, но ведь врёт именно мне и вполне достоин 

аплодисментов хотя бы за артистизм. Но главное — в эфире всё-таки больше людей, которые 

говорят именно то, что думают. Не все авторы смелых проектов и идей могут дорваться до 

ведущих телканалов или радиостанций, но уж если прорвались, появление их не останется 

незамеченным. Однако умных говорящих голов у нас в сотни раз меньше, чем каналов — и 
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поэтому самыми громкими в эфире оказываются голоса людей, которым просто нечего ска-

зать. И околесица, которую они несут, мало отличается от маразма советских вождей. 

В последнее время самым модным на радио — особенно в утренних шоу, стал формат 

«Прожекторперисхилтон», когда человек десять, сгрудившись у микрофона, непрерывно 

юморят по поводу свежих новостей. Иногда это получается действительно весело и талант-

ливо — как у Сергея Стиллавина на «Маяке» или на «Авторадио» у «Мурзилок 

International», которые и за остроумным комментарием в карман не полезут, и споют что-

нибудь злободневное. Но чувства юмора на всех не хватает, и чаще всего, настроившись на 

какую-нибудь волну, чувствуешь, что к тебе в дом ввалилась какая-то шумная компания, 

шедшая к соседям, но ошибшаяся адресом. Им-то друг с другом, возможно, и вправду хоро-

шо и весело — но моё-то присутствие к чему? Ещё одна мода сезона — так называемый 

«Живой журнал». Это когда радиоведущий считает, что публике интереснее всего — не про-

исходящее в мире, а его частная жизнь. Едва заступив на вахту, он тут же начинает подробно 

рассказывать, как вчера пришёл домой, поругался с соседями, покурил на балконе, поужи-

нал, посмотрел футбол по телевизору и лёг спать. Я тоже вечером ужинаю, а ночью сплю, 

более того – тысячи слушателей, скорее всего, делают регулярно то же самое, но нам про-

должают сообщать эти новости изо дня в день как нечто сенсационное. Причём делать всё 

через «ЖЖ» у некоторых уже становится вредной привычкой. Как-то раз один ди-джей — 

кстати, не самый худший, поставив очередную песню, но забыв выключить микрофон в сту-

дии, деловито сообщил всей Руси великой: «Ну, а я пока схожу пописать!» Не знаю, как дру-

гие, а я лично за мужика порадовался — ведь, если судить по дневникам, подобное желание 

у него не возникало как минимум последние полгода... 

Всё это могло бы показаться забавным, но когда в стране случается нечто чрезвычайное, 

становится особенно заметным, как далека от нашей планеты та планета, которая посылает 

нам свои радиосигналы. В начале лета, когда под Петрозаводском разбился авиалайнер, ко-

гда весь город говорил только об этом и жадно ловил первые сводки с места трагедии, по 

окончании выпусков новостей даже на «Маяке» – радиостанции вроде бы чисто новостной и, 

как говорится, постоянно держащей руку на пульсе, в студию врывался разбитной бодрячок 

и обещал самое позитивное шоу на свете — с играми, призами и сплетнями из жизни поп-

звёзд. Ведь всё в порядке, жизнь-то продолжается. Что-то похожее я услышал и два месяца 

спустя после ярославской катастрофы. Конечно, официальный траур ещё не был объявлен и 

даже подробности случившегося оставались не совсем ясными, но ведь и прямой эфир при-

думан не только для того, чтобы зачитывать эсэмэски с приветами Маше от Васи... 

Впрочем, я не сомневаюсь, что на радио немало профессионалов, настоящих журнали-

стов, способных беседовать на острые темы. Просто количество тем, которые можно подни-
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мать без всякого риска, настолько мало, что не обходится без конфузов. Скажем, недавно на 

всё том же «Маяке» один из самых популярных ведущих целый час дискутировал со слуша-

телями, надо ли проводить в Москве гей-парды. А потом уступил место коллегам, которые 

должны были вещать в течение следующих четырёх часов. Коллеги же тоже хотели провести 

опрос общественного мнения о чём-нибудь насущном и животрепещущем — и тут же при-

нялись принимать звонки … про всё те же гей-парады! Вот ведь какая удивительная штука 

получается — тех, кому нужны такие парады, наверное, даже в столице не столь уж и много, 

но поминают их добрым или недобрым словом почти круглосуточно, словно их в мире уже 

большинство. А самое смешное случается на следующий день с первым ведущим, который 

темой новой дискуссии почему-то избрал неравные браки — ну, то есть, когда ей, допустим, 

двадцать, а ему — все девяносто. Целый час студию атаковали гневные звонки граждан, с 

библейскими цитатами в руках продолжавших доказывать, что однополые союзы — это грех 

и ни на какие разъяснения не реагировавших. Видимо, за короткий срок народ успел свык-

нуться с мыслью, что на этой волне работает гейское радио... 

Нехватку свежих мыслей радиостанции пытаются компенсировать яркими спецэффекта-

ми. Например, все, кому не лень, спешат оснастить студии веб-камерами, ведущими в Ин-

тернете круглосуточную прямую трансляцию. Теперь уже и не поймёшь даже, где кончается 

радио и начинается телевидение. Но трудно представить себе, кому может быть интересно 

подсматривать, как во время рекламной паузы знаменитая писательница поправляет причёс-

ку, а потом, прихлёбывая чай и шмыгая простуженным носом, роется в каких-то бумагах. 

Кто эти люди? С кем они говорят? Эти вопросы перестаёшь себе задавать, пожалуй, 

только включив телевизор и наблюдая, как в программе «Исторический процесс» два мос-

ковских интеллигента с кавказскими фамилиями и такой же кавказской горячностью спорят 

о русской истории. Иногда мне кажется, будто это на каком-то вокзале, на пустынном пер-

роне два опоздавших пассажира спорят о поезде, который не просто ушёл, а давно прибыл в 

пункт назначения. У них-то разговоры далеко не досужие, но почему-то именно от этой сюр-

реалистической картины веет самой кошмарной безнадёгой. Ведь получается, что у нас либо 

всё лучшее осталось только в прошлом, либо... даже в прошлом ничего хорошего не было. А 

будущего всё равно нет никакого? Кажется, в последний раз подобное тревожное чувство 

было в душе в начале 1991 года, когда точно так же до глубокой ночи не прекращались оп-

тимистические песни и пляски, перемежаемые историческими диспутами, но все понимали, 

что зреет катастрофа, что какие бы речи ни звучали с парламентской трибуны, кто бы ни по-

бедил на ближайших выборах, всё кончится очень и очень плохо. 

Конечно, глупо ждать каких-то невероятных откровений от говорящего ящика — их же 

даже не во всякой книге отыщешь. Но хотя бы чуть-чуть большей осмысленности сегодняш-
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нему эфиру очень не хватает. Тем более что со зрителями и слушателями сейчас общаются в 

основном представители моего поколения — здоровые и полные сил, а не какие-то зомби с 

затуманенным рассудком, увиденные мной в архивной кинохронике! 

 

2011 г. 

 

 

 

СМЕХ СКВОЗЬ ГОДЫ 

 

Впервые в жизни настоящего писателя я увидел то ли зимой, то ли в самом начале весны 

1982 года на сцене петрозаводского ДК Машиностроителей. Писателя звали Аркадий Арка-

нов и был он хотя и очень популярным, но всё-таки не вполне серьёзным писателем, а точнее 

даже сказать – юмористом. Помню, шёл я на его выступление еще очень охотно потому, что 

литературные мероприятия не посещал никогда и с книгами предпочитал общаться либо лё-

жа дома на диване, либо в тиши библиотечных читальных залов. К юмору при этом я был 

неравнодушен и каждое утро, собираясь в школу, настраивал приёмник на волну «Маяка», 

где шла весёлая передача, в незапамятные времена называвшаяся «Опять двадцать пять!», но 

в преддверии XXV съезда КПСС переименованная во что-то труднозапоминающееся. Мне 

очень нравились звучавшие там иногда рассказы с парадоксальным, непредсказуемым фина-

лом, но именами их авторов даже не интересовался. Как оказалось, некоторые принадлежали 

перу именно Арканова. За полтора часа столичный гость выдал все свои золотые хиты – и 

про рояль в кустах, и про лыжный кросс длиною в годы, и про профилактику простудных 

заболеваний у «булгактеров». Меня тогда до глубины души поразили две мысли. Первая – 

что кто-то отваживается шутить насчёт программы «Время», в которой ведущие читают по 

бумажке не ими написанные тексты. Мы же прекрасно знали, кто являлся главным и един-

ственным героем этой передачи, и как он, не приходя в сознание, читает по бумажке свои 

доклады – куда более длинные, чем новости в исполнении интеллигентного Игоря Кирилло-

ва. Второе открытие было ещё более грандиозным – оказывается, юмор – это, прежде всего, 

литература! 

 

В начале 80-х эта мысль приходила в голову не одному только мне. Эфир советского те-

левидения не отличался переизбытком юмористических программ, тем более регулярных и 

суперпопулярных. Старый КВН был закрыт, когда мне было чуть больше года и о нём я мог 

судить только по рассказам старожилов, «Кабачок 13 стульев» я тоже увижу много лет спу-
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стя уже в Интернете. Но в 1978 году появилась программа «Вокруг смеха» с ведущим – по-

этом Александром Ивановым, и страна, наконец, поняла, над чем и кем ей следует смеяться. 

По форме это был литературный вечер в концертной студии Останкино, когда к микрофону 

выходили писатели и читали свои тексты. Читали они все по-разному, чаще всего абсолютно 

неартистично – заикались, неестественно жестикулировали, превращали все глухие соглас-

ные в звонкие и наоборот – но сила авторского слова оказывалась такова, что зал порой впа-

дал почти в истерику и прощал новым звёздам все промахи. Жванецкий, Альтов, Мишин, 

Измайлов, Горин, Задорнов, Мелихан, Смолин – произведения многих из них печатались на 

страницах сатирического журнала «Крокодил» или выходили в самиздате, имена некоторых 

встречались в титрах кинокомедий, но как эти люди выглядят, знали только их родные и 

близкие. «Вокруг смеха» показывали нечасто – в Новый год, 1 апреля и в последнее летнее 

воскресенье. Зрители же ждали каждого выпуска с нетерпением и любой автор, хоть раз по-

явившийся в передаче, мог смело отправляться в гастрольный чёс от Бреста дл Владивосто-

ка. Правда, эта лёгкая слава имела и коварную обратную сторону. Как-то раз в одной из пер-

вых программ, например, принял участие студент театральной студии при Ленкоме Леонид 

Ярмольник, показавший простенький пластический этюд про цыплёнка табака. Впослед-

ствии он наверняка не раз жалел об этом опрометчивом поступке, ибо какие бы блестящие 

роли он ни играл в течение тридцати дальнейших лет, все вспоминали, прежде всего, о цып-

лёнке. Стоит ли удивляться, что большие артисты-комики, сделавшие себе имя чуть раньше, 

появлялись в «Вокруг смеха» не так часто? 

 

Не было там, например, ни разу Аркадия Райкина, хотя именно его имя для нескольких 

поколений зрителей казалось синонимом слова «смех». Для того, чтобы понять Жванецкого, 

следовало если уж не родиться в Одессе, то, по крайней мере, почитать Бабеля и Зощенко. 

Райкин мог понравиться человеку даже не успевшему дочитать до конца букварь тем, что 

умел смешно показать алкаша или бездельника, которому очень не хочется идти на работу. 

Тексты монологов, произносимых Аркадием Исааковичем порой были чересчур наивными, 

персонажи-маски получались до примитивного утрированными. В одной из ранних сценок 

артист даже представлялся командировочным из Петрозаводска, страдающим от хамства 

гостиничного персонала, и говорил с таким странным акцентом, которого в Карелии не слы-

шали даже тогда, когда здесь была союзная Карело-Финская республика. И всё же за этой 

простоватостью и даже глуповатостью стояло удивительное человеческое обаяние, которое 

сейчас, пересматривая старые, иногда сохранившиеся в чудовищном качестве, видеофраг-

менты чувствуешь ещё острее. Кроме того современному зрителю, знающему о советской 

эпохе не понаслышке, и ныне бывает трудно понять, как цензура пропустила ту или иную 
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фразу, проворонила скрытую цитату из вождей или позволила критиковать плановую эконо-

мику. Райкин считался великим уже при жизни и ему не было равных. Были только наслед-

ники, обыгрывавшие его идеи по-своему. 

 

Сейчас я скажу фразу, за которую люди с хорошим вкусом могут закидать меня тухлыми 

помидорами, но истина, как говорится, дороже. Главным наследством лучших райкинских 

традиций в начале 80-х годов казался – по крайней мере мне, Евгений Петросян. Ранние его 

монологи были великолепны своей остротой. Больше никто не мог позволить себе, напри-

мер, обратиться вдруг к залу с вопросом: «Как вы думаете, в чём разница между цирком и 

нашей лёгкой промышленностью?» И, выждав минуту, пока народ судорожно ищет ответ, 

радостно воскликнуть: «Не знаете? Значит никакой!» Петросян – чаще всего словами Задор-

нова или Альтова, порой сбиваясь на лобовой дидактизм, говорил о бюрократии, взяточни-

честве, кампанейщине и других язвах, уже успевших полностью парализовать работу госу-

дарственного механизма. 

 

Другим «незаконнорожденным сыном» Райкина считался Геннадий Хазанов, который 

был хорош всем, кроме сотрудничавших с ним авторов. Народ полюбил артиста раз и навсе-

гда в середине 70-х за непритязательные истории из жизни недотёпы-студента кулинарного 

техникума. Там не было социальной сатиры, да и вообще не было ничего из ряда вон выхо-

дящего, и разменявший уже четвёртый десяток Геннадий Викторович заметно комплексовал 

и старался всеми силами избавиться от прилипшей к нему маски. Писатели же, не желая рас-

ставаться с золотой жилой, продолжали подсовывать всякую милую, но одноразовую ерун-

ду, типа монолога о пьяном придурке, почему-то принявшем общественный сортир за стан-

цию метро. Нерастраченные таланты бурлили в Хазанове и частенько вырывались наружу 

там, где и без них можно было бы обойтись. То пускаясь в пляс на тексте, требующем вдум-

чивого и спокойного изложения, то становясь странно заторможенным и затягивая неоправ-

данные паузы перед засыпающей публикой, артист даже у школьников порой вызывал недо-

умение и мысль: «Я бы это сделал совсем по-другому!» 

 

Юмористы были главными героями всех праздничных телеконцертов. Новые песни в ис-

полнении эстрадных звёзд можно было слушать вполуха, зная, что через неделю-другую 

звучащий на всех радиоволнах шлягер уже надоест. Произнесённые хотя бы единожды уста-

ми Райкина афоризмы ловили на лету и уже назавтра цитировали как народное творчество. 

За что же их так любили? Юмор времён заката советской империи по сути своей был ужасен. 

Бедные, обманутые, запуганные люди смеялись над тем, какие они бедные и обманутые, 
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встречая аплодисментами малейший полунамёк на то, что в магазинах нет колбасы. Абсурд-

но на первый взгляд. Однако история показывает правильность поговорки о том, что лучше 

всех смеётся тот, кто смеётся последним. Народ, умеющий высмеивать свои беды, обладает 

большей живучестью, более стойким иммунитетом ко всему, что его убивает. 

 

Можно как угодно относиться к Сталину – в том числе и очень плохо, но отказать ему в 

чувстве юмора невозможно. Да, оно иногда бывало весьма своеобразным и даже граничило с 

натуральным хамством, но оно всё-таки было! Руководимая им страна не теряла умения шу-

тить даже в самые тяжёлые времена – солёные фронтовые прибаутки и частушки мне видят-

ся едва ли не самым светлым, что создал наш фольклор после революции. А в каких мемуа-

рах можно найти хоть одну остроумную шутку от Гитлера? Фюрер обожал пафос и эстетику, 

но не улыбался даже в часы досуга, глядя на снимавшую его для хоум-видео любимую Еву. 

В результате история посмеялась именно над ним, а не над его противниками. Жестоко, ци-

нично, но всё же умели смеяться и Иван Грозный, и даже Пётр Первый, сделавший такую 

непростительную вещь, как истребление карнавальной скоморошеской культуры на Руси. 

Цари чудили, народ затягивал пояса – и тоже смеялся, потому, что больше ничего не остава-

лось – а страна лениво, со скрипом, преодолевала очередной кризис. 

 

Подцензурный эстрадный юмор мог сказать далеко не всё. Однако народ удачно компен-

сировал дефицит острой сатиры анекдотами собственного сочинения. Иногда, правда, фоль-

клор играл с мировоззрением юного поколения довольно злую шутку. Помню, когда в треть-

ем классе учительница, начиная урок о героях гражданской войны, показала нам портрет Ва-

силия Ивановича Чапаева, многие одноклассники начали хихикать и шушукаться, поскольку 

этот образ у них ассоциировался, прежде всего, с анекдотами. О народах Крайнего Севера по 

книгам Ювана Шесталова и Юрия Рытхэу судил, кажется, тоже один только я. Но сколько 

сделал охальник Вовочка для полового просвещения страны, где даже уроки этики и психо-

логии семейной жизни вели в лучшем случае учителя литературы! Сколько неприятия взрос-

лого ханжества и двоемыслия вкладывалось в так называемые «садистские стишки», которые 

мы сочиняли, будучи юными пионерами: 

 

Дети в подвале в индейцев играли, 

Скальпы с голов друг у друга сдирали. 

Бабушка в погреб пошла за картошкой… 

Думали люди – мяукает кошка!..  
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Веселее этого был, наверное, только журнал «Крокодил», свежие номера которого надо 

было начинать читать с предпоследней страницы, с рубрики «Нарочно не придумаешь». Там 

печатались присланные читателями безграмотные вывески, цитаты из документов и газет, 

этикетки, ценники, в общем, всё то, до чего никогда бы не додумался самый гениальный 

юморист, но додумалась отечественная бюрократия. Многие шедевры из крокодильской 

коллекции запомнились на всю жизнь – например, висящий на дереве плакат: «Берегите 

природу – мать вашу!», объявление «Меняю сиамского кота на финский унитаз» или ценник 

от летней панамы «Шляпа лентяя». В тех же журналах было много анекдотов, якобы вылов-

ленных в зарубежной прессе, а на самом деле сочинённых сэрами и панами с куда более 

привычными для русского уха фамилиями, и фельетоны, из которых я уже а восемь лет знал 

о существовании таких слов, как «взятка», «спекуляция» и «бесхозяйственность». Самые 

сложные времена для издания начались в 80-х, когда престарелые вожди стали один за дру-

гим отправляться в мир иной. В самом деле, как поместишь на обложке логотип с надписью 

«Крокодил», если рядом с ним должен находиться протрет генсека в траурной рамке? Редак-

ция успешно выходила из положения, выпуская номер вообще без названия и состоящий ис-

ключительно из колкостей в адрес сионизма и американской военщины. 

 

Совсем другой юмор – свободный и умный, пришёл в мою жизнь в первую перестроеч-

ную весну вместе с самиздатовской бобиной Жванецкого, которую мы слушали всем клас-

сом вместе с учителем химии – заядлым библиофилом, отменившим по такому случаю оче-

редной урок. На магнитофоне не хватало нужных скоростей и голос писателя звучал чуточку 

буратинисто, но на такие мелочи никто не обращал внимание. В рассказах Михаила Михай-

ловича отсутствовал привычный, чётко очерченный сюжет и слова находились в каких-то 

более тонких отношениях между собой, характерных скорее для поэзии. И в них, тем не ме-

нее, была сатира за гранью дозволенного. Даже лирический этюд о курортнике, жадно по-

глощающем колбасу, помешивая салат ложечкой вниз-вверх, выглядел вызывающе. А ещё 

были ненормативные «Воспоминания подрывника», состоявшие из одних многоточий, эпо-

хальный «Одесский пароход» и многое-многое другое. С урока я возвращался домой ошара-

шенный и подавленный. Я мечтал писать прозу и скорее всего именно такую, но мне не дано 

– уж слишком беден мой язык и слишком ненаблюдателен взгляд на повседневную жизнь… 

 

Перестройка вернула на экраны КВН и стало наконец-то понятно, что радовало телезри-

телей в пору, когда меня не было на свете. Студенты-шутники в силу своего непрофессиона-

лизма плохо представляли себе, что можно, а чего нельзя, и как бы ни орудовали редакторы 

ножницами, вырезать всё оказалось невозможно. В первые три сезона КВН был настолько 
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остр и оперативен, что все ждали кавээновских комментариев на последние события. Но 

именно свободолюбие игроков и погубило. Стоило Маслякову добиться для своих подопеч-

ных прямого эфира, как первый же капитанский конкурс вылился в скандал. 

– Что будет, если объединятся Северная и Южная Корея,- спросил капитан капитана. 

– Тогда в Сеуле воздвигнут статую «Samsung, разрывающий пасть Ким Ир Сену»! 

Публика забилась в падучей, а жюри вздрогнуло, представив пикирующие на Останкино 

северокорейские бомбардировщики. Из повторного показа рискованную фразу вырезали, а 

со следующего выпуска – кажется, уже не прямого, характер шуток заметно изменился. Тек-

сты теперь состояли в основном из более или менее удачных каламбуров, плюс немножко 

про вечного Гусмана и бессменного Александра Васильевича, плюс кое-что о национальных 

особенностях или местных нравах, если команда состояла из «понаехавших». Году к 95-му я 

начну себя ловить на том, что смотрю КВН как обычный концерт, совершенно не интересу-

ясь, кто наберёт больше очков и какие дежурные комплименты произнесут в финале судьи… 

 

Профессионалы в конце 80-х не отставали от юных конкурентов и выкладывались на всю 

катушку. Если поэт в России может быть больше, чем поэтом, то почему клоун не может 

быть больше, чем клоун? Предновогодний выпуск «Вокруг смеха» 1987 года вполне мог 

иметь подзаголовок «Сам себе Оруэлл», а в каком-то из ранних «Аншлагов» даже промельк-

нул эпизод, где Петросян, в ходе негодующего обличительного монолога вдруг объявил ми-

нуту молчания в память о жертвах тоталитаризма. И люди покорно поднимались с мест, да-

же не удивляясь, что дело происходит на юмористическом концерте! Лишь ныне действую-

щих политиков до поры до времени все комики аккуратно обходили стороной. Но вот одна-

жды на шедшем в живом эфире кремлёвском концерте Владимир Винокур произнёс всего 

несколько слов с хорошо узнаваемым ставропольским акцентом, а сидевшие в зале Михаил 

Сергеевич и Раиса Максимовна наградили его аплодисментами. И последнее табу рухнуло. 

Говорить по-горбачёвски стало настолько модным, что на одном из КВНов на сцене даже 

появились сразу три Горбачёва, соревновавшиеся в остроумии. На подобных пародиях легко 

сделал себе имя и Михаил Грушевский – человек с весьма посредственными способностями, 

просто оказавшийся в нужное время в нужном месте. Казалось бы, удивить или шокировать 

зрителя уже невозможно ничем. 

 

Но главный шедевр перестроечного юмора ждал нас впереди и назывался «Ленин – 

гриб». Если бы телепередачу Сергея Шолохова и Сергея Курёхина показали 1 апреля, народ 

бы просто оглянулся на календарь, понимающе усмехнулся и отправился спать. Вот только в 

этот раз на календаре было 13 мая, и страна до глубокой ночи, ошалев от обрушившегося на 
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неё потока информации, спорила, насколько всё услышанное правда. Гениальный перфор-

манс стал отличной прививкой от уже начинавшей проникать в прессу под видом долго-

жданной правды «желтухи» и «заказухи», научив многих критично оценивать любую газет-

ную сенсацию. 

 

В новой стране даже принципиальным борцам с коммунистическим режимом поначалу 

шутить было не о чем. Поэтому судьбы многих из них складывались страннейшим образом. 

Мало кто помнит, например, что передавая роль ведущего капитал-шоу «Поле чудес» Яку-

бовичу, Владислав Листьев представил преемника как «известного московского писателя-

сатирика». На самом деле имя Леонида Аркадьевича хотя и красовалось на первой винило-

вой пластинке Винокура, даже в тусовке было не самым громким. Якубович казался абсо-

лютно нетелегеничным, шутил грубовато, бестактно и именно этой «непричёсанностью» 

привлекал внимание. Двадцать же лет спустя, случайно включая Первый канал в пятницу 

вечером, я испытываю искреннюю жалость к этому неглупому и душевному человеку, у ко-

торого, наверное, даже во сне рябит в глазах от крутящегося полосатого барабана. Иванов 

закрыл «Вокруг смеха», увлёкся политикой и все последние годы жизни посвятил написанию 

публицистических статей, по резкости не уступавших ленинским. Михаил Мишин из сред-

ненького подражателя Жванецкому превратился в замечательного переводчика, Арканов за-

пел попсу и даже выпустил альбом с песнями Игоря Крутого, Хазанов наконец-то смог про-

явить себя в качестве настоящего драматического артиста – правда, телевидение чаще пока-

зывало не его работу в комедии «Город миллионеров» Эдуардо Де Филиппо, шедшей в Лен-

коме, а фрагменты капустников и корпоративов. Некоторые перспективные молодые арти-

сты вообще исчезли без следа. Хотел бы я знать, например, что стало с Алексеем Птицыным 

– феноменальным звукоимитатором, воспроизводившим звучание целой рок-группы с удар-

ными, басом, фуззом и вокалом! А как сложилась судьба Вадима Добужского – кудрявого 

одессита, исполнявшего музыкальные пародии и частушки на злобу дня под рояль и синтеза-

тор?  

 

Открытий было намного меньше, чем потерь, но они иногда случались. Как раз в 90-х 

взошла звезда Яна Арлазорова – угловатого, со странной дикцией, и тем не менее заражав-

шего всех своим мощным драйвом. Он был своеобразным «анти-райкиным», ибо не только 

не надевал масок, но и не видел границ между сценой и залом, вовлекал зал в импровизиро-

ванную игру. Вторым человеком-эпохой стал Михаил Евдокимов. Начавший с малоинтерес-

ных пародий на эстрадных звёзд, он вдруг неожиданно для себя самого раскрылся совсем в 

другом жанре. Евдокимов заговорил голосом простого человека, своего земляка, шукшин-
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ского «чудика», чей образ так глубоко укоренился в народном сознании, что уже не зависел 

ни от какой конъюнктуры. На таком материале можно было зарабатывать миллионы до кон-

ца жизни. И позднейший уход артиста в губернаторы, окончившийся так трагически, мог 

объясняться лишь одним – желанием не только веселить, но и делать реальные добрые дела.  

 

Книги юмористов перестали считаться дефицитом, и оказалось, что многих читать куда 

приятнее, чем слушать, поскольку самые глубокие вещи опытные разговорники стараются не 

выносить на эстраду. Особенно поразил меня Аркадий Арканов, который вполне мог бы сде-

латься советским Борхесом, если бы не открыл слишком рано секрет лёгкого успеха у самых 

широких масс. Тогда же к российскому читателю вернулся из семидесятилетней эмиграции 

юмор Серебряного века – Саша Чёрный, Аркадий Аверченко, Тэффи и прочие мастера ма-

лых форм, группировавшихся вокруг журнала «Сатирикон». Я до сих пор безумно люблю их 

наследие и считаю, что целый пласт русской литературы так и остался недооценённым. Все 

эти люди пытались превратить в шутку свои предчувствия грядущей катастрофы, надвигаю-

щейся на страну, но так и не сумели скрыть до конца, насколько им больно. Они работали в 

лёгком, несерьёзном жанре, но ориентировались на высокие образцы классики – и особенно 

на Чехова. Скорее всего, из-за своей серьёзности они так и не стали образцами для последу-

ющих поколений… 

 

90-е годы – это ещё и время, когда телевизионный юмор превратился в гигантскую инду-

стрию, продукцию которой и годы спустя оцениваешь неоднозначно. Помню, когда появился 

журнал скетчей «Каламбур», он казался всецело состоящим из синтетики, из примитивных 

клонов Бенни Хилла и Мистера Бина. А сейчас уже это – классика жанра, и никуда от неё не 

денешься! Два уже немолодых ленинградских интеллигента, просто умевшие хорошо рас-

сказывать анекдоты, придумали «Городок», которого одно время было слишком много, ко-

торый грешил самоповторами, и который всё же, ёлки-палки, так и остался самым лучшим 

видеособранием современного городского фольклора. Как Стоянову и Олейникову удалось 

не устать друг от друга и от самих себя и не распугать своих самых верных поклонников, для 

меня и до сих пор загадка. Многих талантливых людей, легко вписавшихся в постсоветский 

шоу-бизнес, погубила рутина. Развесёлая одесская комикс-группа «Маски» была вынуждена 

выпускать по получасовому «Маски-шоу» каждую неделю и сошла с дистанции уже года че-

рез три после дебюта на Российском канале. Победители первого сезона возрождённого 

КВНа – «одесские джентльмены» организовали собственное «Джентльмен-шоу» и взялись 

так настойчиво впаривать давно устаревшие шутки из всем известных сборников, что надое-

ли ещё быстрее. Куда лучше пошло дело у их коллег из «О.С.П.- студии» на молодёжном ка-
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нале «ТВ-6». Татьяна Лазарева, Михаил Шац, Сергей Белоголовцев и Александр Пушной 

могли метко и со вкусом спародировать «Форт Баярд», модный эмтивишный клип, спортив-

ный матч и заседание парламента, закончившееся масштабной дракой. В момент наиболее 

высокой популярности звёздную компанию чуть было не переманили на РТР, но всё испор-

тила пародия на рекламный ролик стирального порошка, к странному видеоряду которого 

подмонтировали хулиганский закадровый текст про кокаин: «В семье сына всегда есть, от 

чего приторчать…» Рекламодатели обиделись и дальше пилотного выпуска сотрудничество 

не пошло. Зато на родном канале оэспэшники сделали первый отечественный ситком «33 

квадратных метра» – неровный, но по-своему симпатичный. 

 

В новой России и анекдоты складывались не очень похожими на советские. Как-то неза-

метно ушли на покой Василий Иванович и Петька, перестал внезапно возвращаться из ко-

мандировки незадачливый муж, а апокрифическую сагу о Штирлице похоронила в 1994 году 

группа московских графоманов, начисто лишённых чувства юмора, заваливших книжный 

рынок многотомными нечитаемыми «Новыми похождениями штандартенфюрера». Самыми 

стойкими оказались анекдоты о представителях разных национальностей – не все евреи 

уехали, не все чукчи замёрзли, более того – неожиданную популярность вдруг приобрели 

истории из жизни только что добившихся независимости эстонцах. Во время очередных рос-

сийских гастролей журналисты даже спросили у Анне Вески, не обижается ли она на то, ка-

кими тормозами показывают её земляков. В ответ певица звонко хлопнула в ладоши и вос-

кликнула: «Да мы всё то же самое про финнов рассказываем!» Над чем смеётся Финляндия, 

осталось неизвестным, но добрый юмор всегда был идеальной формой народной диплома-

тии. Из чисто русских сюжетов непревзойдённым лидером на долгие годы стал сюжет о том, 

как на перекрёстке «запорожец» таранит «мерс» олигарха. Мечтая поскорее закрыть тему, я 

даже как-то вбросил в Интернет антианекдот: врезается «запорожец» в «шестисотого», а от-

туда выпадает «новый русский» весь загипсованный, на костылях и синеющими губами на 

последнем издыхании шепчет: «И в этом анекдоте то же самое!...» Увы, не помогло – сериал 

продолжался, пока не заржавел последний «запорожец». Но уж зато «лады калины» почему-

то ни в кого не врезаются!.. 

 

На рубеже веков откуда ни возьмись возник ещё так называемый «альтернативный» 

юмор – жёсткий, иногда находящийся на грани приличия, иногда – за всеми гранями, всеце-

ло наполненный молодёжным бунтарством и пониманием, что Петросян с его персонажами 

так и остался в 70-х. Первопроходцами жанра стали Роман Трахтенберг и Шура Каретный. 

Обоих объединяла и любовь к ненормативной лексике и умение раскрутить своё творчество, 
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почти не используя средства самой массовой информации. Шура гнал свои приблатнённые 

«телеги» без передышки, записывая по десятку альбомов в год, что не могло не сказаться на 

качестве материала. Местами он и вправду был забавен, но несколько моих знакомых могли 

бы с лёгкостью повторить то, что делает этот король подпольной звукозаписи – кстати, про-

фессиональный театральный актёр. Трахтенберг, напротив, спешил попробовать в жизни всё 

– писал книги, снимался в кино, пел песни, вёл передачи на радио и телевидении и наверняка 

бы преуспел хоть в каком-нибудь жанре по-настоящему… если бы довёл до конца хоть один 

из своих увлечений. Тем не менее «альтернативщики» однажды вырвались из андерграунда, 

чтобы превратиться в «Comedy Club». 

 

Первые выпуски нового шоу на канале ТНТ воспринимались как откровение. Где-то ми-

лиция колотит несогласных, где-то под разными предлогами закрывают газеты и телеканалы, 

а тут выходит «гламурный подонок» Павел Воля и на глазах у миллионов, совершенно не 

думая о последствиях, опускает всех наших звёзд! Очарование продолжалось, впрочем, 

весьма недолго, ибо всё познаётся в сравнении. Мне повезло выловить в Интернете несколь-

ко выпусков украинской и белорусской версии «Comedy» и кое-что понять о степени их не-

зависимости. У белорусов, судя по всему, единственным объектом для насмешек является 

Виталий Козловский – попсовый певец типа нашего Билана, только ещё скучнее. Причём 

Виталий уже настолько свыкся с ролью мальчика для битья, что лично выходит на сцену к 

своим мучителям и участвует в их игре. В то же самое время малороссы мочат почём зря и 

действующего президента, и его оппонентов, и многострадальную Юлю так, что хоть завтра 

канал закрывай и тащи комиков в суд! И только наш «Comedy Club» пока вошёл в историю 

тем, что легализовал наконец-то слово на букву «ж». От вопросов насчёт сатиры на власть 

даже самые смелые резиденты отмахиваются в ужасе: «Да вы что?! Я же за эту власть голо-

совал!» И идут снимать очередной «Самый лучший фильм» или что там у них в планах? 

 

У современного российского юмора две беды, и обе вроде бы уже непоправимы. Во-

первых, он давно перестал быть авторским. Кто пишет тексты для Дроботенко или братьев 

Пономаренко, мы не знаем и особенно не интересуемся, поскольку пересказывать бородатые 

анекдоты про тёщу, над которыми в последний раз смеялись в шестом классе, умеем не ху-

же. Единственным автором-исполнителем, находящимся в полном расцвете сил, мельтеша-

щим на нескольких телеканалах одновременно, пока остаётся разве что Михаил Задорнов, но 

его деятельность как раз вызывает много вопросов. Этот человек столько раз менял свои 

взгляды, что непонятно, когда же он был настоящим. В 80-х мы запоем читали в журнале 

«Аврора» восторженные путевые заметки Задорнова о первой поездке по Америке и завидо-
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вали самой возможности увидеть супермаркеты, забитые десятками сортов колбасы и кефи-

ра. Десять лет спустя из тех же самых уст мы узнали, что все американцы тупые, притом, что 

ни одна страна в мире не вкладывает в науку столько денег, сколько вкладывает США. Од-

нажды Михаил Николаевич даже порвал в прямом телеэфире свою американскую визу, про-

тестуя против низких оценок, поставленных нашим олимпийцам в Солт-лейк Сити, и этот 

жест был полон лицемерия. Всё же русских если где-то и обижают больше всего – то это в 

России, причём люди с такими же русскими фамилиями, и драть в клочья надо было если не 

паспорт, то хотя бы водительские права – чтобы все сидящие у экрана гаишники чёрной ик-

рой подавились. Впрочем, если метания и искренние заблуждения, свойственные всем нам, 

можно простить и звёздам, то некоторых поступков понять никак нельзя. Задорнова до сих 

пор принято представлять как «писателя-сатирика», однако литературных текстов он со сце-

ны почти не читает. Окончательно меня убило появившаяся в задорновском репертуаре лет 

пять назад байка о мужике, проглотившем на спор лампочку. Дело в том, что ещё в конце 90-

х подозрительно похожий рассказ «Лампочка» появился на страницах ещё бумажного «Ли-

цея» за подписью известного нашего автора Кирилла Олюшкина. И кто из этих двоих более 

достоин звания «писателя», для меня теперь очевидно… 

 

Вторая беда юмористической эстрады – полная глухота к злобе дня. С тех пор, как Вик-

тор Шендерович со всеми его проектами был загнан в оппозиционные СМИ и превратился в 

обычного публициста – может быть, лишь чуточку более ироничного, на смену ему не при-

шёл никто. Ну не считать же, в самом деле, сатирой чисто декоративный и малосмешной 

«Мульт личности»! Особо безотрадным положение дел представляется из-за того, что отсут-

ствует напрочь не только диссидентский, но и прокремлёвский юмор. Даже в мрачные годы 

«холодной войны» коммунисты умели доказывать свою правоту не только репрессиями, но и 

кистью Кукрыниксов. В администрации Путина такая штатная единица, как шут у трона, не 

предусмотрена. Я неплохо себе представляю, как бы выглядел Максим Галкин в роли Сергея 

Удальцова или пародия на «Pussy Riot» в «Большой разнице», но в реальности мы ничего 

подобного не увидим никогда. Увы, государство, с которым не хотят солидаризироваться 

даже клоуны, уже обречено! 

 

Сейчас – в эпоху всеобщей телефонизации-мобилизации, самым модным юмористиче-

ским жанром сделался прикольный интернет-ролик. Сто лет назад надо было родиться гени-

альными братьями Люмьерами, чтобы додуматься в числе ничем не примечательных быто-

вых картинок снять, как садовник нечаянно окатил себя водой из шланга и дать жизнь жанру 

кинокомедии. Сегодня подобных сюжетов ежедневно выкладывается на YouTube по не-
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сколько сотен: вот пьяный в лужу упал, вот коты подрались, вот блондинка никак не может 

припарковаться, а вот «яяяязззззь!!!»… Появляются целые телеканалы, основывающие свой 

малобюджетный репертуар на надёрганных из Сети роликах. Я тоже грешным делом по-

сматриваю все эти «Улётные видео», но очень жалею, что голос профессионалов всё глуше, а 

новых открытий среди них всё меньше. 

 

Единственный профессионал, вселяющий в мою душу светлую надежду на будущее – это 

Евгений Гришковец. Называть его юмористом было бы оскорбительно и несправедливо, но 

никто с такой лёгкостью не заставляет на своих выступлениях зал смеяться, как он. Евгений 

в многочасовых спектаклях-монологах рассказывает о предельно серьёзных, сложных фило-

софских вещах, переводя их на бытовой разговорный язык. Молодой, дерзкий, обманчиво 

простой и откровенный, Гришковец воплощает в жизнь идею того психологического театра 

одного актёра, до которой чуть-чуть не дозрел Райкин, а как текстовик по степени афори-

стичности уже скоро переплюнет Жванецкого. Я невольно представляю его лет через сорок 

таким, каким мы запомнили Аркадия Исааковича на последнем юбилейном вечере, трансли-

ровавшемся телевидением на всю страну – седым, усталым, уже устремлённым в вечность, 

но с тем же озорным блеском в прищуренных глазах: «Смешная это всё-таки штука – 

жизнь!» 

 

2012 г. 


